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LES DRAMES PARISIENS 
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UNE FEMME CÉLÈBRE 

i 

On a parlé bien souvent du pôle-mêle de notre siècle 
et de ses révolutions rapides ; mais, pour en avoir une 
pleine conscience, il faut y avoir assisté comme l’ont, 
fait ceux de mon âge, il faut avoir vu, comme nous, 
Louis XVI, Robespierre, Napoléon, et survivre à cette 
poussière de toutes choses, encore spectateur du présent, 
mais ne sentant déjà plus que dans le passé. 

Autrefois l’homme obscur n’assistait aux révolutions 
qu’en perspective et n’en voyait les acteurs que sur la 
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scène ; nous autres , au contraire , nous les avons cou- 
doyés et entendus de près pendant vingt années; ces ac- 
teurs étaient nos parents, nos amis, nos voisins ; c’est de 
parmi nous qu’ils sortaient pour monter au théâtre; ap- 
plaudis d’abord, puis sifflés et faisant place à de plus heu- 
reux. L’histoire de notre siècle ne s’est point passée 
comme celle des précédents dans les palais, mais dans la 
rue, aux yeux de tous ; aussi, pour la savoir, suffit-il 
d’avoir vécu et d’avoir regardé. Qui vous parlera mieux 
que le vieux bourgeois de Paris des états-généraux, 
des séances de la convention et des revues de l’empire? 
Qu’y a-t-il besoin de vos livres pour ce passé dont 
il a fait partie ? Les livres ne donnent que des faits, et 
lui il a les sensations, il connaît toute cette histoire pri- 
vée que l’on ne raconte jamais , et qui est à l’autre ce 
qu’est la vie réelle à la vie de salon. 

Or, c’est cette histoire, cher lecteur, qu’il veut vous 
raconter, non avec ordre, non pas sur un seul ton, 
mais à son caprice, tantôt triste, tantôt riant, et selon 
que le hasard ranimera ses souvenirs. 
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Car le vieux bourgeois en trouve à chaque pas; tout 
lui rappelle le passé. Derrière ce Paris que vous voyez, 
il en est un autre pour lui, le Paris d’autrefois; et un 
reste d’inscription effacée, une vieille enseigne oubliée 
au-dessus d’un seuil, un livre de rencontre, souillé et 
entr’ouvert, peuvent éveiller en lui des gaîtés ou des 

0 

attendrissements que vous ne soupçonnez point. 

Je le pensais encore l’autre jour en suivant lente- 
ment les quais, si changés depuis trente années, et 
cherchant autour de moi quelque vieux débris que je 
pusse saluer en passant comme un ami de ma jeunesse ; 
j’allais atteindre le Pont-Neuf lorsque je m’arrêtai tout 
à coup en tressaillant. 

t 

Parmi d’antiques gravures exposées à la porte d’un 
marchand, je venajs d’en apercevoir une, sans intérêt 
pour le plus grand nombre, mais qui me rappelait, 
à moi, tout une époque : c’était un portrait allégorique 
gravé par Evangelisty et représentant une femme de- 
mi-nue. L’amour, armé de son carquois, la retenait au 
moyen d’une guirlande de roses, tandis qu’elle faisait 
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effort pour lui échapper, en montrant au loin le temple 
de la gloire. Au-dessous étaient gravés ces mots : 
M lle Caroline Wuïct, pensionnaire de la reine et mem- 
bre décoré de l’Académie des Arcades. 

J’avais connu l’original de ce portrait, et le souvenir 
que j’en conservais était encore plein d’émotion. Cette 
femme, aujourd’hui oubliée, avait excité l’admiration 
de mes contemporains. A trois époques, elle s’était 
montrée dans trois rôles distincts et les plus brillants 
qu’il fût alors donné à une femme de jouer. Ainsi ou 
l’avait vue tour à tour enfant célèbre, protégée de Marie- 
Antoinette; lionne du Directoire, môlée à toutes les 
libertés de cette régence républicaine ; et enfin femme 
d'un colonel, partageant la fortune de guerre de l'em- 
pire. Caroline Wuïet avait donc été un vrai type du 
temps; et son existence, bruyante, mobile, aventureuse, 
résumait celle de toutes les femmes qui, pendant ces 
vingt années et à travers toutes les convulsions politi- 
ques, avaient cherché avant tout le succès et le plaisir. 

Les Mémoires de madame Cumpan nous ont fait con- 
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naître les premiers ennuis de la reine Marie-Antoinette 
et combien elle eut de peine à arracher Louis XVI à sa 
forge de serrurier pour en faire un mari. Ce fut pendant 
ces premiers mois d’abandon que la princesse de Lam- 
balle parla à sa royale amie d’une petite fille qui jouait 
du forte-piano comme les grands .maîtres. Marie-Antoi- 
nette voulut la voir, et Caroline Wuïet lui fut présentée. 

L’enfant, qui n’avait alors que cinq ans, était déjà char- 
mante de visage, vive à la réplique, hardie et caressante. 
Elle joua avec cette verve qui fit dire plus tard que sa 
musique ressemblait à une charge de cavalerie, et ré- 
pondit un madrigal à la reine qui la louait. La cour en- 
tière cria au miracle; on embrassa l’enfant, on se la 
- passa de main en main , et Marie-Antoinette déclara 
qu’elle l’adoptait. 

Un conseil fut aussitôt tenu pour régler le plan d’é- 
ducation à suivre avec Caroline; on décida qu’elle por- 
terait un vêtement aux couleurs de la reine et qu’elle 
aurait ses entrées ei une escabelle aux pieds de la table 
de toilette. Quant aux choses moins importantes, on s’en 
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remit à la princesse de Lamballe. Celle-ci confia Caro- 
line à Grétry pour la musique, à Beaumarchais pour les 
belles-lettres, à Greuze pour la peinture et à la cour en- 
tière pour les principes ! On lui fit apprendre l’italien, 
l’anglais, le latin. Pendant quelques mois il ne fut bruit 
à Versailles que des progrès de la petite merveille; on 
venait la voir comme une plante rare élevée en serre 
chaude; on excitait par tous les moyens sa sève pré- 
coce ; on lui apprenait par éœur les passions qu’elle ne 
pouvait encore éprouver , afin d’avoir le divertissement 
dangereux d’une enfant jouant la grande dame. 

Il commençait à être question , à la même époque, 
d’un jeune garde du corps descendant de Racine par son 
père et de La Fontaine par sa mère, qui récitait partout 
les fragments d’un poème intitulé le Siège de Cylhère, 
et qui était destiné à nous rendre, selon le dire de ses 
camarades, Ovide et Anacréon : c’était l’auteur des 
Lettres à Émilie, cet Apollon de la rue des Lombards 
dont les devises sacrées devaient obtenir tant de succès 
sous le directoire et l’empire ; la petite Caroline fut re- 
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commandée à Demoustier qui, selon le style du temps, 
lui ouvrit le sanctuaire des muscs. 

Les progrès de l’élève furent si rapides qu’à douze ans 
elle composa une pièce en trois actes intitulée Angélina, 
qui lui valut l’approbation de son maître. 

Cependant un jour Marie- Antoinette annonça solen- 
nellement à sa dame d’honneur qu’elle était reine de 
France. Cet événement changea les préoccupations de 
la cour; il fut célébré par des fêtes, des vers et la fon- 
dation d’un temple à l’Amour victorieux. Quand la reine, 
qui avait jusqu’alors joué à la mère avec Caroline, le 
devint véritablement, toute sa tendresse, tous ses soins 

se reportèrent naturellement sur le dauphin, et la fille 

« 

d’adoption , dont on corrigeait soi-même les devoirs, 
devint une simple protégée à laquelle on accorda une 
pension. 

Les talents de Caroline n’en continuèrent pas moins à 
se développer rapidement. Liée avec tous les artistes de 
l’époque, courtisée par les plus aimables gentilshommes 
de Versailles, admise dans l’intimité de la reine, elle 
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grandissait toujours plus charmante et plus recherchée. 
Il est permis de croire que cette époque fut la plus 
heureuse de sa vie. Les mascarades champêtres de Tria- 
non étaient alors dans toute leur vogue à la cour; on 
venait de bâtir un village dont les vieux toits tout neufs 
étaient rongés de mousse artificielle et les murs cou- 
verts de lierre peints à fresque. La reine y demeurait, 
déguisée en laitière d’opéra-comique. On n’entendait 
partout que sons de musettes et bêlements d’agneaux ; 
on n’apercevait sous les ombrages que bergers et ber- 
gères devisant d’amour ; la cour entière avait pris l’air 
d’une églogue de Fontenelle ou d’un dessus de porte de 
Watteau. 

Caroline Wuïet se trouva mêlée à ces romanesques 
pastorales , et y prit part sans doute , car plus tard elle 
ne parlait qu’avec un certain attendrissement du mou- 
lin de Trianon. Je me rappelle qu’un jour, passant avec 
moi devant le parc, elle me dit : 

— Toute ma jeunesse est là, derrière cette grille. 

Et elle me raconta l’histoire de ses premières années 
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à la cour. Mais parmi les souvenirs que ce lieu lui 
rappelait et qui ne peuvent être rapportés ici, il en était 
un surtout qui lui était resté cher : c’était celui d’une 
vieille paysanne de Bue qu’elle avait arrachée à la misère. 

— Ce fut ma première bonne action, me dit-elle , et 
j’en fus payée par une reconnaissance sans bornes. 
Chaque semaine cette bonne femme faisait bénir une 
couronne par son curé pour la suspendre à mon chevet. 
Lorsque j’allais la voir, tout ce que renfermait sa cabane 
était mis devant moi. J’y conduisis un jour la princesse' 
de Lamballe, qui voulait déjeûner chez une vraie 
paysanne; mais elle essuyait les fruits que lui présen- 
tait ma vieille pensionnaire, et jetait avec distraction des 
essences sur le bouquet qu’elle lui avait cueilli. 

Ce fut vers le môme temps qu’Évangelisty grava le 
portrait dont nous avons parlé précédemment. Caroline 
Wuïet était alors dans toute la gloire de sa beauté et de 
son talent ; son nom avait trouvé place dans YHistoirè 
des Enfants célèbres; il était également connu en France 
et à l’étranger; on lui envoya des distiques latins, 

1. 
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anglais, italiens, pour mettre au bas de sa gravure. 

— Ennuyée, me dit-elle, de tous ces vers blonds qui 
ne flattaient pas môme ma vanité, je résolus de rem- 
plir moi-môme le vide qui tourmentait tant d’esprits et 
j’écrivis sous l’œuvre d’Evangelisty les vers suivants : 


Ceci ressemble à tout, l’original à rien, 
Mélange inconcevable et de mal et de bien ; 
L’argile s’anima d’un atome céleste, , 

Le démon fit la tête et l’Eternel le cœur ; 

Le hasard et l’amour se chargèrent du reste. 


Bien que Caroline Wuïet eût alors dix-sept ans à 
peine, on avait déjà joué un opéra de sa composition 
aux Beaujolais et une comédie au théâtre de la rue Ri- 
chelieu. Desforgés, aussi célèbre par ses pièces que par 
ses bonnes fortunes, lui proposa de mettre en musique 
la Suite de l'Épreuve villageoise. Grétry trouva l’ou- 
vrage de son élève digne du théâtre Favart ; il fut mis 
\ 

à l’étude, et la reine l’inscrivit elle-même en tête de 
ceux qui devaient être représentés à la cour. 
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Mais, à cetie nouvelle, tous les musiciens s’ameu- 
tèrent; la partition de Caroline Wuïet fut attaquée 
avant d’être connue ; on fit appel à toutes les jalousies, 
on intéressa des dépits, des rancunes ; bref, après huit 
répétitions, l’ouvrage fut arrêté, et le manuscrit confié 
à un autre compositeur. Caroline tomba malade de 
chagrin par suite de cet échec, et les médecins lui ayant 
ordonné de voyager, elle visita l’Allemagne et l’Italie, 
où elle fut reçue membre de l’académie des Arcades. 

Mais les événements politiques marchaient rapide- 
ment. Lorsque Caroline revint en France, le roi avait 
quitté Versailles, les princes étaient partis pour l’émi- 
gration, et Marie-Antoinette avait perdu jusqu’à l’es- 
poir. Elle reçut sa jeune protégée comme un souvenir 
de jours meilleurs, mais avec une sorte de regret 

. — Pourquoi ne pas être restée en Allemagne? lui 
dit-elle, je n’ai plus de puissance ici. 

— C’est pour cela que je suis revenue, répondit la 
jeune fille. 

L’arrestation de la famille royale suivit de près. 


-M — 


Digitized by Google 


12 


LES DRAMES PARISIENS 


En l’upprenant, Caroline était accourue ; Marie-An- 
toinette lui confia un coffret adressé au comte 
d’Artois et sur le couvercle duquel était gravé un 
phénix avec cette inscription : Je renaîtrai de ma cen- 
dre. Ce coffret, renfermant des lettres sans doute, de- 
vait être remis au chevalier de Beauvoir ; mais celui- 
ci se vit forcé de partir subitement, et ce fut d’Harme- 
ville qui s’en chargea. 

Mademoiselle Wuïct ne tarda point à être empri- 
sonnée, puis condamnée à l’exportation. Elle se réfugia 
en Angleterre, où elle apprit l’arrestation de d’Harme- 
ville et sa mort. Quant au coffret, nul ne savait ce 
qu’il était devenu. Elle écrivit au comte d’Artois pour 
lui faire connaître par quel concours de circonstances 
elle n’avait pu lui faire parvenir ce souvenir de ratta- 
chement de la reine. 

v 

Après être restée quelques mois en Angleterre, 
elle passa en Hollande, où sc trouvaient un grand 
nombre d’émigrés français. La plupart avaient dé- 
ménagé avec leurs préjugés et parlaient de la ré- 
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volution comme d’une émeute faite par la canaille. 

— Je fus stupéfaite, nous dit Caroline plus tard, de 
trouver au-delà du Rhin toutes les petites intrigues de 
Trianou : c’étaient les mômes prétentions, la même 
vanité; on avait entre huit un domestique que l’on 
appelait, selon le besoin, son valet de chambre ou son 
coureur. Deux gentilshommes de ma connaissance de- 
meuraient dans la môme mansarde, séparés seulement 
par un paravent. Pour d’autres, cette cohabitation eût 

■» ’I •* -V 

amené une intimité fraternelle ; mais le marquis et la 
comte étaient trop bien nés pour oublier l’étiquette. 

Chacun d’eux ne franchissait le paravent qu’après avoir 
fait demander par l'hôtesse si M. le comte ou M. le 
marquis était visible. Il y avait en outre un assez grand 
nombre de bourgeois, et surtout de bourgeoises, qui 
avaient émigré par ton et avaient pris à l’étranger des 
titres imaginaires. Je rencontrai ainsi à Mons une an- 
cienne marchande de Nîmes qui se faisait appeler ma- 
dame la baronne de Renville. La plupart des émigrés 
savaient à quoi s’en tenir sur sa noblesse ; mais, comme 
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elle les recevait à sa table et comme ses salons leur 
étaient ouverts, ils gardaient prudemment le silence. 

Je n’oublierai jamais une scène dont je fus témoin et 

/ 

qui pensa compromettre sérieusement Pauthenticité de 
la baronne. 

Le chevalier de Riol, homme d’honneur s’il en fut, 
d’un esprit cultivé, mais cité pour sa crédulité, venait 
d’arriver à Mons après un séjour de plusieurs années 

en Russie. Je le trouvai un soir faisant la partie de trie- 

\ 

trac de la baronne, qui répondait de son mieux aux 
questions qu’il lui adressait, en entremêlant à ses ré- 
ponses les termes du jeu. 

— Ainsi, disait le chevalier, înadame la baronne n’a 
quitté la France que depuis quelques mois ? 

— En juillet, monsieur. — Cinq et quatre. 

— Vous habitiez sans doute Paris ? 

* / 

— L’hiver , comme tous les gens de qualité ; mais je 
passais l’été dans mes terres. — As. 

— Alors madame la baronne a dû connaître la com- 
tesse de Clairault? 

i 
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' — De Clairanlt? 

— Oui, une des premières familles... 

— Ah! parfaitement, monsieur, parfaitement. La 
comtesse de Clairault, comment donc!... je la voyais 
tous les jours. 

— Et sa vez-vous ce qu’elle est devenue ? < 

— Quoi! vous ignorez?... On l’a guillotinée. 

— Dieu!... Mais son mari? 

— Guillotiné également. 

— Ah! que me dites-vous! 

— Quatre et as. 

— Et le duc d’Orimont? 

— Le duc?... c’était un de mes parents , chevalier... 
Il a été massacré. — Quatre et six... 

— Se peut-il... 

— Ah! chevalier; vos questions me rappellent de bien 
horribles souvenirs... mes pauvres amis... mes parents. 
— Bezel. 

Il y eut une pause ; j’étouffais de rire , mais de Riol 
était atterré. Cependant il se hasarda, au bout de quel- 
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que temps, à demander des nouvelles d‘un marquis de 
ses amis ; cette fois la baronne jugea à propos de ne 
le point tuer ; ;il vivait, elle en était sûre , elle l’avait 
parfaitement connu. 

— Demeure-t-il toujours dans la même rue, demanda 
le chevalier., dans cette rue... quel est donc ce nom?.. 

Mais la baronne qui n’avait jamais quitté Nîmes, ne 
connaissait les quartiers de Paris que par les étiquettes 
qu’elle avait lues sur ses pommades et ses eaux de 
senteur. Elle eut l’air de chercher. 

— Vous savez, reprit le chevalier... une rue entre le 
Val-de-Grâce et le Luxembourg. 

— Ah ! fort bien, dit la baronne, en ayant l’air de se 
raviser, la rue Saint-Honoré. 

— Comment ! s’écria de Riol en levant la tête... 
Mais la rue Saint-Honoré est près du Palais-Royal. 

— Autrefois, dit la baronne avec calme, mais on a 
changé tout cela. 

— Quoi! jusqu’à la place des rues ! 

— Tout, vous dis-je! Ah! vous ne savez pas quel 
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homme est ce Robespierre! Vous ne connaîtrez plus 
Paris. Six et deux , chevalier ; j’ai gagné. 

De Riol salua et se leva ; mais cette dernière nouvelle 
l’avait bouleversé , et pendant quelques jours il n’abor-- 
dait aucun Français, sans lui dire que la rue Saint-Ho- 
noré était maintenant entre le Val-de- Grâce et le 

* 

Luxembourg. 

Il fallut luifaire voir une nouvelle carte de Paris pour 
le détromper. 

Cependant l’exil commençait à peser à Carolinë : ses 
relations avec quelques conventionnels lui permirent de 
rentrer en France et de se retirer à Versailles, où elle 
vécut deux années dans la retraite. Ce fut alors que je 
la connus. Elle travaillait pour un marchand de mu- 
sique nommé Boyer, espèce de cancre, disait- elle, qui 
avait gagné cinq cent mille livres à mettre des impôts 
sur les arts mendiants. Le bruit des massacres de Paris 
lui arrivait en vain. Comme tout le monde , elle avait 
cessé de l’écouter. Je m’en étonnais un jour avec elle. 

— Il n’est rien d’éternel, me répondit-elle, les pleurs 
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finissent par se tarir, l’esprit s’accoutume aux ter- 
ribles images, et le besoin de consolations consola 
déjà. 

• Elle était venue une seule fois à Paris pour voir une 
des fêtes publiques, et s’était beaucoup amusée de cette 
procession armée, des petits temples, des grandes 

I 

• couronnes civiques et des Romains habillés à l’espa- 
gnole. 

Cependant elle ne put se soustraire à toutes les ma- 
nies de l’époque; son imagination active avait besoin de 
changements, de projets, et le tourbillon du monde au- 
quel elle était accoutumée lui manquait. Je la trouvai 
un jour fort sérieusement occupée de la création d’un 
club de femmes non politique, mais social, comme on 
dirait aujourd’hui; elle en avait rédigé le programme, 
qui avait toute la couleur philosophique du temps. Je 
ne puis malheureusement le donner en entier, mais je 
me rappelle que chacune devait y trouver de quoi satis- 
faire ses goûts. Les coquettes y discutaient les questions 
de modes , les femmes sensibles brodaient, les mères 
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parlaient éducation, et les jeunes filles lisaient une élé- 
gie sur la fragilité des roses. C’était du Demoustier 
tout pur sous forme de règlement. 

J’eus quelque peine à dissuader Caroline. L’ancienne 
protégée de Marie-Antoinette ne devait son repos qu’à 
l’obscurité à laquelle elle s’était condamnée. Le moindre 
signe de vie pouvait, en la rappelant, la conduire à l’é- 
chafaud. Elle finit par le comprendre et laissa là son 
club pour retourner à ses romances et à ses sonates ; 
mais les ressources qu’elle lirait de ses travaux étaient 
bien faibles, et depuis quelque temps les pertes s’étaient 
succédé dans sa famille. Il fallut louer à un fournisseur 
la vaste maison qu’elle avait jusqu’alors habitée avec sa 
mère. Cette nécessité fut d’autant plus cruelle pour Ca- 
roline qu’elle avait là toutes ses habitudes et tous ses 
souvenirs. Elle obtint du nouveau locataire une petite 
chambre sous les combles , d’où elle pouvait au moins 
voir le jardin ; mais on la lui redemanda bientôt afin 
d’y loger un valet de chambre. J’assistai à son entrevue 
avec le fournisseur , et je crois encore voir cette figure 
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plate et ricaneuse, entendre cette voix de porteur d’eau 
qui affectait une insolence de grand seigneur. Elle lui 
parla d’aboj-d de son attachement pour la maison dont il 
voulait la chasser, de l’amie d'enfance qu’elle y avait 
perdue. Il haussa les épaules en disant qu’il n’entendait 
rien aux romans. Elle rappela alors que le jardin avait 
été fait sous ses yeux et par ses soins, qu’elle avait élevé 
le colombier. 

— Emportez les planches, interrompit l’enrichi. 

— Planté les fleurs. 

— Mon jardinier vous les paiera. 

Elle finit par demander un délai. 

— J’attendrai jusqu’à demain, répondit le fournis- 
seur, puis je fais tout jeter par la fenêtre... 

J’étais indigné, je voulais répondre ; Caroline m’en- 
traîna, et le jour même elle avait trouvé une autre de • 
meure ; mais elle voua de ce moment une haine impla- 
cable aux parvenus, et nous la verrons plus tard prou- 
ver par sa conduite combien le souvenir de cette scène 
était demeuré vivant dans sa mémoire. 
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On ne peut imaginer aujourd’hui le changement su- 
bit et visible que la révolution du 9 thermidor produisit 
dans l’aspect de Paris. Les bandes débraillées qui par- 
couraient les rues s'éclipsèrent tout à coup, et l’on vit 
enfin reparaître ces honnêtes figures de bourgeois qui 
se cachaient depuis si longtemps. Les étalages se mon- 
trèrent de nouveau ; les cris des marchands se firent 
entendre ; les volets fermés se rouvrirent; chacun mit 
la tête à la fenêtre pour prendre l'air. On eût dit la le- 
vée d’un siège ou la fin d'une peste. 

Mais ce fut bien autre chose quand l’étonnement 
causé par cette soudaine révolution fut passé. A la pre- 
mière hésitation succéda une confiance et une joie qui 
allaient jusqu'au délire;on eût pris la population entière 
pour une troupe d’écoliers longtemps retenue sous clé. 

Caroline Wuiet ne fut point la dernière à profiter 
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d’un tel retour à la joie : elle accourut à Paris pour ce 
bal des victimes où ne pouvaient danser que ceux qui 
avaient vu périr sur l’échafaud un parent ou un ami, et 
rencontra quelques-unes de ses connaissances d’autrefois. 
Plus qu’aucune autre elle avait souffert de la solitude 
imposée par le règne de la terreur ; aussi s’élança-t- 
elle avec une sorte de délire dans le tourbillon de plai- 
sirs qui venait de s’élever. Je fus près de trois années 
sans la revoir autrement que dans les jardins publics 
ou aux spectacles, où sa beauté, son élégance et sa cé- 
lébrité fixaient sur elle tous les yeux. J’appris seule- 
ment qu’elle était reçue dans l’intimité de M mo Tallien et 
associée à toutes les fêtes de celte impératrice de beauté. 

La société offrait du reste, à ce moment, un specta- 
cle aussi curieux qu’étrange. Bouleversée par la révo- 
lution jusque dans ses fondements, elle s’était tout à 
coup reconstituée dans un intérêt, non d’ordre, mais 
de plaisir et pour ainsi dire au hasard : aussi y voyait- 
on, côte à côte, le terroriste devenu millionnaire, le 
gentilhomme transformé en fournisseur, la grisette 
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veuve d’un général et la grande dame mariée à un la- 
quais, mais, par dessus tout, des hommes de loi, des 
prêteurs sur gages et des banqueroutiers enrichis par 
une douzaide de malheurs. 

Les femmes en étaient revenues aux plus beaux 
temps de la régence ; on se prenait, on se quittait sans 
mystère comme sans honte. Une de ces beautés à la 
mode qui avait changé d’amour, par crainte de mono- 
tonie, reçoit devant son nouvel adorateur un billet du 
favori détrôné qui lui redemande son portrait. Elle 
sonne la femme de chambre. 

— Eulalie, dit- elle tranquillement, remettez au por- 
teur la miniature de Charles B... „ 

— Où la prendre, madame? 

— Dans mon bonheur du jour. 

— Je crains de ne pouvoir le trouver. 

— Pardonnez-moi, vous n’avez qu’à chercher dans 
le tiroir du châtain- clair. 

Une autre anecdote qui amusa pendant huit jours les 
cercles et les foyers, rappelle les meilleures aventures 


Digilized by Google 


25 


LES DRAMES PARISIENS 


de Richelieu ou de Lauzun. Un jeune aérien est surpris 
par une patrouille de nuit au moment où il s’échappe 
d'une maison qui n’est point la sienne. L’officier de po- 
lice, qui le prend pour un voleur, Parrôte et lui de - 
mande sa carte. 

— Plus bas, de grâce, dit le jeune homme en impo- 
sant silence de la main. 

— Pourquoi plus bas? il n’y a point de malade ici et 
je vous demande votre carte. 

— Je ne l’ai pas. 

— Alors, suivez-moi ; on saura votre nom et pour- 
quoi vous sortiez de cette maison. 

— Silence, au nom du ciel ! ou vous me perdez. 

— En route, vous dis-je. 

— C’est impossible, citoyen, il faut que je reste ici. 
Je suis... puisqu’il faut vous le dire... je suis... un 
mari trompé. 

— Cela empôche-t-il d’avoir sa carte? 

— Je songeais bien à ma carte, vraiment... Je l’ai 


laissée chez moi. 
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— Ainsi cette maison... 

— Est la mienne ; tout le monde sait mon nom et 
connaît ma femme. 

-Ça, c’est la vérité, reprend un Auvergnat faisant 
partie de la patrouille comme remplaçant ; môme que 
j’ai un pays commissionnaire dans le quartier, et qui 
apporte souvent à la citoyenne des lettrçsd’un blondin... 

— C’est lui que j’attends, reprend vivement le jeune 
homme, je veux avoir une preuve pour solliciter le di- 
vorce; vous ne voudriez pas m’en empêcher. Je suis ici 
dans l’intérêtdes mœurs, citoyens; ma cause est celle des 
maris, et comme il doit yen avoir parmi vousqui le sont... 

— Tous, tous, s’écrièrent les patrouilleurs. 

— Alors, vous me servirez de témoins, et vous me 

prêterez main-forte au besoin. 

» 

' — Certainement, dit l'officier; mais voyez donc... 
Quelqu’un vient de ce côté. 

— Justement, il frappe à la porte de votre femme, 
observe l’Auvergnat... 

— C’est lui ! s’écrie le jeune homme. 
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Il venait, en effet, de reconnaître le véritable mari. 
La patrouille s'avance aussitôt à petits pas; le nouveau 
venu est entouré, saisi ; il veut protester, mais on ne 

I 

l’écoute point et on l’entraîne au poste voisin. C’est là 
seulement que tout s’explique et que l’officier recon- 
naît qu’il a été la dupe d’une mystification: malheu- 
reusement il était trop tard pour s’en venger , le 
mystificateur avait disparu. 

On comprend qu’un tel relâchement des mœurs de- 
vait se révéler en toutes choses. On le retrouvait dans 
les livres, dans la conversation, dans les arts. Les vitres 
des marchands ne présentaient plus qu’imagés galantes. 
Aucun de mes contemporains n’a sans doute ohblié l’im- 
mense succès de la plus décente de ces œuvres : Eh quoil 
il est déjà dix heures ! Voici en quels termes une gazette 
de l’époque, écrite pour les femmes, annonçait l'appari- 
tion de cette gravure. Le style du journaliste fera mieux 
comprendre que toutes mes paroles quel air soufflait 
alors sur Paris. 

« Ce charmant ouvrage fait autant d’honneur au gé- 
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nie qui l’a conçu qu’à celui qui l’a exécuté. Ce n’est ni 
la guerre de Troie ni celle des Titans , encore moins la 
chute des anges précipités. L’Amour a conduit le burin, 
l’Amour tel que l’on le voyait autrefois quand l’homme 
avait son innocence. Deux jeunes amants paraissent 
écouter en silence l’heure qui sonne la séparation. La 
femme, le bras en avant, s’arrache lentement au charme, 
en écoutant les vibrations de l’horloge. Son heureux 
vainqueur la regarde avec ivresse , et son doux regard 
semble dire : «Je reviendrai demain. » Un tout petit 
Amour cache la canne et le chapeau, tandis qu’un autre 
arrête avec le bout d’une flèche le balancier de la pen- 
dule. 11 est impossible qu’un doux souvenir ne se môle 

pas à l’admiration qu’inspire cet ouvrage. » 

% 

• Une autre gravure, servant de pendant à celle-ci, re- 
présentait le retour de l’amant vers lequel s’élançait la 
jeune femme, tandis qu’un des Amours mettait un ban- 
deau sur les yeux de la Prudence. 

t 

Telles ôtaient les gravures que l’on annonçait comme 
destinées à orner f appartement des jeunes filles. 
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A la vérité, les gravures étaient encore plus modestes 
que la réalité. Le vêtement grec était alors adopté par 
les femmes. Que l’on se figure la tunique des anciens 
portée avec des chapeaux à l'èlèphant , des châles de 
Casimir brodé, des pelisses garnies de fourrures et des 
ridicules en velours cerise ! 

C’était surtout à Tivoli, aux jardins d’Italie, à Mous- 
seaux, à Bellevue et à Frascati que se réunissait cette 
foule de déesses demi-nues, que les merveilleux du 
temps appelaient leu médailles de Caracalla. Ce fut dans 
ce dernier endroit que je retrouvai Caroline Wuïet. 

J’étais occupé à parcourir un journal allemtmd qui 
donnait de l’armée russe , dont nous étions menacés, 
une description à effrayer toutes les nourrices et tous 
les enfants de la république. Cette armée, forte de cent * 
mille hommes au moins, au dire du journaliste germa- 
nique , était composée de soldats de vingt-quatre à 
quarante ans, ayant tous des queues et point de mous - ' 
taches I Les grenadiers étaient coiffés d’une boule dorée 
et les canonniers revêtus d’un manteau couleur de feu. 
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Quant aux Cosaques, ils portaient de longues robes, une 
lance peinte en gris et une peau dont ils ne se servaient 
jamais. Enfin les Kalmoucks avaient des carquois , des 
flèches et un visage moitié plus large que celui des 
autres hommes. 

Je riais encore de cette fantastique description lors- 
qu’une main se posa sur mon épaule. Je me détournai: 
un jeune homme se tenait derrière moi en souriant 
d’un air de connaissance. Je poussai une exclamation, 
d’abord de doute , puis de surprise : c’était Caroline 
Wuïet elle-même. 

— Vous! m’écriai -je, ainsi vêtue? 

. — Que trouvez-vous à reprendre dans mon costume; 
dit-elle gaiement; n’est-ce point celui de nos plus élé- 
gants aériens? Voyez plutôt: le collet froncé, les. 
manches de Gilles , la taille en guêpe et les culottes à 
la Hambourg. Mais i) faudrait me voir à cheval, mon 
cher ; Brissi (1) lui-même en est dans le ravissement. , 
Il n’est pas un seul de nos incroyables qui sache 

(1) Marchand de chevaux célèbre de l’époque. 

2 . 
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porter les jambes plus en dehors, les bras plus en ar- 
rière et le menton plus en avant. Mais faites-moi place 
près de vous, ajouta-t-elle en voyant mon étonnement, 
je vous en dirai davantage. 

Je fis apporter des glaces , et Caroline m’apprit ce 
qui lui était arrivé depuis son retour à Paris. Une li- 
quidation, des prêts recouvrés, le travail dans les jour- 
naux, la vente de quelques sonates lui avaient, à diverses 
reprises, procuré de l’argent; mais les théâtres, le jeu. 
Tivoli et surtout la marchande de modes , avaient suc- 
cessivement tout dévoré. 

— En récapitulant mes dépenses, ajouta -t-elle, je me 
suis aperçue que la plupart m’avaient été imposées par 
mon sexe sans tourner au profit de mon plaisir. La 
* femme a mille entraves qu’elle ne peut alléger qu’à 
prix d’argent; spectacle, toilette, voitures , pour elle 

1 

tout est plus cher. Or, j’avais besoin d’économie si je 
ne voulais renoncer à mes habitudes ; mon parti a été 
pris aussitôt, j’ai vendu ma défroque de déesse antique 
à une ravaudeuse qui vient de se lancer dans la grande 
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société, et j’ai commandé deux habillements complets 
de merveilleux. 

— Et vous continuez à voir le monde? 

— Plus que jamais; je connais toute cette foule, et je 

pijjs vous faire l’histoire de chacune ou de chacun. 

/ 

— Voyons, m’écriai-je, je vous écoute, Asmodée. 

— Par où voulez-vous que je commence? 

— Par nos voisins. 

— Soit. Cet incroyable que vous voyez là près de 
M Ue Mézerai, est le beau Lagrange, le roi de nos aériens. 
Il doit, dit-on , se présenter à la course des chars an- 
tiques que l’on annonce pour les prochaines fêtes (I). 
Quant à ces trois femmes, un peu plus loin, je n’ai pas be- 
soin de vous nommer les citoyennes Tallien,Récamier et 
Visconti, les trois seules amies de la république qui ne 
se haïssent pas ; mais attendez , je vois venir à nous la 
plus amusante déesse de notre Olympe. Regardez là-bas 
cette taille courte et cotonneuse, ces bras dépareillés, 

(1) Il fut précipité de son char et faillit mourir des suites de 
cette chute. 
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ce menton en cravate et cette démarche cavalière. 

— Cette femme qui vient vers nous avec un jeune in- 
croyable ? 

— Précisément ; elle a quarante ans, mais quarante 
mille livres de rente; Yincroyable est un commis de bou- 
tique qui s’est trouvé son cousin grâce à sa bonne mine. 
Elle le présente partout, fait graver son chiffre sur ses 
voitures et l’a brodé elle-même en cheveux sur un ri- 
dicule environné de lacs d’amour (i). Elle le montre à 
qui veut le voir, et, l’autre jour encore, pendant le thé, 
elle nous l’a fait apporter en nous priant de deviner le 
sens des quatre lettres qui y sont tracées, DS — AG. 

— Et quelqu’un l’a-t-il deviné? demandais-je. 

— Moi , répondit Caroline ; j’ai soutenu que le ridi- 
cule lui appartenant, les quatre lettres signifiaient évi- 
demment déesse âgée. Et l’explication lui a été com- 
muniquée sur-le-champ , aussi a-t-elle juré de ne me 
plus revoir. 

Je ne pus m’empêcher de sourire. 

(1) La modo des ridicules était alors toute nouvelle. 
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Mais les yeux de Caroline venaient de s’arrêter sur 
un groupe de femmes qui semblaient discuter avec 
chaleur ; elle me les montra. 

— Ce sont nos muses à la mode, me dit-elle: 
Mesdames Beauharnais, Viotte et Hémery. Quant à la 
jolie aérienne qui leur parle, elle est devenue femme 
de lettres par accident et pour éviter un scandale. 

— Comment cela? 

— Oh î c’est une longue histoire.. 

— J’écoute. 

— Eh bien donc, vous saurez que la citoyenne Eléo- 
nore (je ne vous dis que son petit nom) est à peine ma- 
riée depuis un an. Riche, belle, sensible, on Voulait 
lui faire épouser un sot ; mais elle se sentait les moyens 
de tromper un homme d’esprit ; aussi a-t-elle épousé le 
plus expérimenté et le plus présomptueux de nos Lo- 
velaces. Dès le mois qui suivit son mariage, elle reçut 
sans bruit les hommages d’un jeune peintre ami de son 
mari. Au peintre succéda un médecin, au médecin un 
avocat. Rien ne transpirait. Une amie commode arran- 
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geait les petites loges, les soupers délicats, les prome- 
nades du soir; une Marton digne de son nom réparait 
les imprudences ou protégeait les apparitions. 

Or, Eléonore venait de faire un nouveau choix ; à 
l’avocat elle avait substitué un jeune banquier, et elle 
était occupée à écrire dans son boudoir le brevet de 
congé. Les brouillons mutilés qui couvraient son pu- 
pitre prouvaient assez son embarras. Tout à coup elle 
sent sur ses cheveux un souffle brûlant!... Cette haleine 
ne peut être que celle de son mari ! il est là et lit par 
dessus son épaule ce qu’elle a écrit!... Éléonore se 
trouble, pâlit; toutes ses veines palpitent... Si elle se 
retourne, elle est perdue!... mais elle ne se retourne 
point; elle continue à écrire; elle a trouvé le moyen 
de tout expliquer. Le mari fait enfin un brusque mou- 
vement ; elle relève la tête et pousse une exclamation : 

— Ah! c’est mal de surprendre ainsi, dit-elle en ca- 
chant la lettre. 

— Il est trop tard, s’écrie le mari; j’ai tout vu. 

— Quoi! 
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— Tout, madame. 

— Ah! mon Dieu! moi qui espérais vous cacher 
cette faiblesse. 

— Ainsi, vous avouez... 

— 11 le faut bien. 

— Et vous ne rougissez pas... 

— Que voulez-vous. Henri; le mauvais exemple m’a 
entraînée... 

— Vous osez en parler aveccelte tranquillité, madame ! 

— Pourquoi non ? après tout, je suis sûre que vous 
finirez par en prendre votre parti. 

— C’en est trop, s’écrie le mari furieux. Cette lettre, 
madame, je veux savoir à qui elle est adressée. 

■— A qui? mais à Dorante, monsieur. 

t 

— Je ne connais point... 4 

— Qu’avez-vous besoin de connaître? N’avez-vous 
donc point deviné que j’écrivais un roman ? 

— Un roman ! 

— Qu’avez-vous donc pensé, monsieur? auriez-vous 
cru par hasard que j’en faisais un pour mon compte? 
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— Madame... 

— Une telle insulte !... 

Elle s’était levée avec une dignité blessée qui ne 
pouvait laisser l’ombre d’un doute au mari; il la 
força à se rasseoir, en s’excusant, et elle se laissa apai- 
ser. 

— Après un pareil soupçon, je devrais ne rien vous 

■v' 

montrer, reprit-elle, mais je suis trop bonne; puis j’ai 
besoin des conseils d’un homme de goût. 

— Voyons, Eléonore. 

— J’ai voulu peindre les mœurs du jour dans un ro- 
man épistolaire... 

— C’est la forme la plus favorable. 

— Mon héroïne, qui est mariée, vient de rompre une 
liaison et d’en former une nouvelle. 

— Tu as choisi là une singulière femme. 

— J’avais les modèles sous les yeux ; au moment où 
vous m’avez interrompue, j’essayais la lettre de congé 
que ma femme à la mode adressait à- l’amant aban- 

t 

donné. 
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— Et tu étais embarrassée? 

— Je l’ai recommencée dix fois sans pouvoir réussir... 

Le mari éclata de rire. 

— Innocente! dit-il en se redressant avec fatuité... 
On voit bien que tu n’as point passé par là.. . 

Et, lui présentant la plume : — Ecris, ajouta-t-il gra- 
vement. 

— Quoi, s’écria Eléonore, vous voulez... 

— Ecris, te dis-je... n’est-il pas juste que j’aie une 
page dans ton roman? 

La jeune femme obéit ; la lettre de congé dictée par 
le mari fut envoyée à l’avocat, et le banquier eut le 
champ libre. 

Mais comme il fallait justifier la fable racontée, Eléo- 
nore écrivit un roman épistolaire sur le sujet indiqué, 
et le mari l’a fait imprimer avec la lettre de congé 
dont l’amant disgracié possède l’original. 

Caroline achevait ce récit lorsqu’un homme d’une 
quarantaine d’années, à l’air fin et à la démarche non- 
chalante, passa devant nous et la salua. 
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— Ah! c’est M. Joseph (1), dit-elle avec un geste 
amical. 

— Prenez garde, reprit le nouveau venu, nous som- 
mes encore en république, sans que cela, paraisse, et le 
monsieur est suspect. 

— Que dites-vous? 

— Le ministre de la police vient de donner ordre au 
bureau central de faire fermer le bal de la rue de la Mi- 
chodière, n° 11, parce que les cartes d’entrée portaient 
la qualification de monsieur et le mot de mardi, qui est 
proscrit du calendrier républicain. 

— Qui vous a dit cela? 

— Zalkind Hourvitz, que j’ai rencontré tout à 
l’heure... Vous savez, l’ancien interprète de la Biblio- 
thèque nationale. 

— Qui vient de proposer une nouvelle nomenclature 
des rues de Paris? observai-je. 

— Précisément, il veut que chaque quartier porte le 

(1) Joseph Ségur, frère de Louis-Philippe Ségur, auteur de Y 4 . 
brt'gc de l’üittoire ancienne et moderne. 


Digitized by Googlb 


' UNE FEMME CÉLÈBRE 


39 


nom d’un pays, chaque rue le nom d’une ville qui en 
dépend, et chaque enseigne de ces fues l’image d’un 
des grands hommes de ce pays. Par ce moyen, les com- 
missionnaires pourront devenir professeurs de géo- 
graphie, et les portes des sages-femmes, des fruitières 
et des épiciers nous tiendront lieu de Plutarque. J’en 
serais fâché pour mon frère Philippe, qui voulait se 
faire historien. 

Caroline l’interrompit : — Eh ! je ne me trompe pas, dit- 
elle en nous montrant un merveilleux qui venait d’abor- 
der les citoyennes Tallien et Récamier, c’est Jean-Victor- 
Maximilien Champlas. 

— Homme de lettres par la grâce de je ne sais quel 

dieu , reprit Joseph. Regardez. Il est coiffé à l’orang- 
* 

outang, ses pantalons sont brodés, ses gilets bordés, ses 
cravates empesées, son habit carré! Ses yeux gras- 
seyent, son nez clignotte, sa bouche minaude. Il joue, 
il monte à cheval, il danse, il fait des dettes, les foyers 
lui servent de boudoirs, les boudoirs de cabinets de toi- 
lette ; bref, les femmes en raffolent. 
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— Surtout depuis qu’il a fait imprimer sous son 
nom ma pièce de vers sur le Régime de l’amour. 

— Quoi ! la pièce est de vous ? 

— Sauf quelques barbarismes que le citoyen Cham- 
plas a ajoutés pour y mettre son cachet. 

— Vive Dieu! que me dites-vous là! s’écria Ségur, 
mais il faut désigner le corsaire. 

— Aussi le ferai -je. 

— De suite, écrivez votre réclamation, je la porterai 
moi-méme à la Surveillante. Ah ! vous ne vous doutez 
point du tort que m’ont causé vos vers. 

— A vous? 

— Ils m’ont déshonoré. 

— Comment donc? 

— Vous savez que nous courtisions, Champlas et moi, 

i 

la môme beauté ; la partie s’était maintenue égale pen- 
dant longtemps, lorsqu’un conflit s’éleva il y a quelques 
jours, à propos des nouvelles coiffures. Je tenais pour 
les cheveux bouclés, et Champlas vantait la Titus : 
chacun de nous soutenait son opinion avec chaleur; 
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enfin j’osai déclarer à la déesse irrésolue que c’était une 
occasion de décider entre nous. 

— Et elle accepta? 

— Elle se contenta de sourire , mais le jour môme 
mon rival fit paraître sa pièce de vers, la dame la lut 

i 

avec enthousiasme, et quand je retournai le lendemain, 
je la trouvai rasée, citoyen, rasée comme un buste an- 
tique. La déclaration était claire , je n’eus qu’à saluer 
et à laisser le champ libre au Champlas. 

Caroline éclata de rire. 

— Raillez-moi, reprit le citoyen Joseph, mais j’aurai 
mon tour. 

— Oh î je n’ignore pas que vous savez vous venger, 
reprit Caroline ; je n’en veux pour preuve que cette 
prétendue correspondance de Ninon de l’Enclos et du 

t 

marquis de Villarceaux, imprimée par vous en 1790, et 
où se trouvaient, dit-on, les lettres de vos infidèles. 

Le citoyen Ségur sourit. 

— C’est un châtiment que nul ne pourra infliger à 
la beauté dont nous parlons, dit-il à demi-voix. 


Digitized by Google 



ti 2 


LES DRAMES PARISIENS 


— Pourquoi donc? 

— Par la raison qu'elle apprend encore à épeler. 

— Comment, la fille d’un des membres du conseil! 
m’écriai-je. 

— Elle a une femme de chambre qui sait lire et écrire, 
cela lui suffit, continua Joseph. Ce n’est point d’ailleurs 
la seule de nos grandes dames qui ait besoin d’un pa- 
reil secours ; nous rappelons à cet égard les plus beaux 
temps de la monarchie, et les épouses de nos généraux 
mettent l’orthographe comme des duchesses. Du reste 
j’ai toujours approuvé l’ignorance absolue ; l’écriture a 
perdu plus de femmes qu’il n’y a eu d’hommes tués par 
la poudre à canon ; c’est à elle que nous devons les pro- 
cès, les duels, les divorces... 

— Silence! interrompit Caroline à voix basse. 

— Qu’y a-t-il? 

— 11 ne faut point parler de cordes à côté de pendus. 

— Comment ? 

Elle désigna du regard une jeune femme qui s’était 
arrêtée à quelques pas. 
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— Ah! C’est la jolie citoyenne C..., dit notre interlo- 
cuteur; en effet, son divorce vient d’être prononcé. 

Et vous connaissez les détails? 

— Non. 

— Impossible ! 

— Ma grande pa...ole d’honncu... panachée, dit 
Joseph en imitant le ton des aériens. 

— Oh! c’est un conte digne de la reine de Navarre. 

*— Voyons donc. 

Caroline releva les yeux : la citoyenne C... s’éloignait. 

— Vous savez qu’elle vivait à la campagne avec son 
jeune mari, reprit-elle : or, il est rare que ces tête-à-tête 
perpétuels tournent à bien. L’ennui commençait à faire 
bâiller le trop heureux ménage, lorsque arrive tout à 
coup un de nos plus aimables chansonniers. 

— Barré? dit Joseph. 

— Non. 

— Léger, Desfontaines, Dupeuty? 

— Je ne vous le nommerai pas. Il vous suffit de sa- 
voir que le nouveau venu parut aussi distrayant que le 
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mari semblait monotone; celui-ci s’aperçut malheu- 
reusement de la comparaison et s’en plaignit. On lui 
répondit aigrement ; la querelle s’envenima et finit par 
une brouillerie. Le mari, indigné, déménagea, et deux 
escaliers, trois corridors séparèrent son appartement 
de celui de Clara. 11 espérait se faire regretter; on 
sembla le remercier. Les soins du chansonnier étaient 
mieux reçus chaque jour; on se cherchait, on parlait 
bas, il y avait des bouderies et des raccommodements : 
bref, le mécontentement du mari se transforma en ja- 
lousie. Il se mit à surveiller les démarches de Clara, et 
à empêcher tout entretien particulier avec son hôte. Il 
commençait à revenir de ses soupçons, lorsqu’il surprit 
un jour le mot de minuit écrit avec le doigt sur une 
vitre que l’haleine avait ternie... C’était un rendez-vous 
sans doute... Mais comment s’en assurer? Veiller sans 
être aperçu était impossible. Quelle preuve alors de la 
venue de Clara au lieu désigné? Notre jaloux cherchait 
en vain, lorsqu’un trait de lumière traversa sa pensée. 
A peine la jeune femme et le chansonnier sont-ils* ren- 
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très, que deux cheveux, fixés avec de la cire, scellent 
les portes de leurs appartements ; cela fait, le mari se 
retire et attend avec impatience; la nuit s’écoule, le jour 
paraît : il court... Horreur! les deux cheveux sont bri- 
sés, les portes ont été ouvertes, le rendez-vous a eu 
lieu! Vous comprenez quelles explications s’ensuivirent. 
La demande de divorce arriva à Paris aussitôt que le 
chansonnier, qui reçut le môme jour un cartel de l’é- 
poux et une proposition de mariage de la femme. 

— Et il y a répondu? demanda Joseph. 

— Par quatre lignes qu’il mettra quelque jour en 
vaudeville. 

— Comment donc? 

— Les voici ; je les ai copiées et je les cite tex- 
tuellement : 

« Il n’est aucuns cheveux dans le monde qui puissent 
me décider à tuer mon ami et à épouser sa veuve ; s’il 
faut tous les miens pour vous réunir, j’en ferai le sacri- 
fice, mais n’en demandez pa& davantage. > 

— A propos de cheveux, reprit le citoyen Ségur au 

a. 
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bout d’un instant , vous avez lu la nouvelle que 
donnent les journaux anglais? Lady Hamilton, femme 
de l’ambassadeur d’Angleterre à Naples, est également 
au moment de divorcer. 

— Et pour quelle cause? 

— Pour cause de perruque ! 

— Comment? 

— Voici : Lady Hamilton a une figure charmante et 
de longs cheveux bouclés dont elle pourrait s’envelop- 
per au besoin ; mais elle prétend en couper pour y subs- 
tituer une perruque à la Rutland (car vous saurez que 
les caracallas n’ont point cours à Londres). Or, son 
mari s’y oppose; il jure que la beauté de sa femme lui 
appartient, et qu’il ne lui permettra pas de s'enlaidir. 
Mais lady est ennuyée d’élre belle ; elle veut avoir une 
figure de fantaisie; d'ailleurs la perruque est arrivée de 
Londres ; elle a promis à toutes les dames de la cour 
dè Naples de se montrer au premier gala avec sa nou- 
velle coiffure ; manquer de parole, ce serait se désho- 
norer ; aussi est -elle décidée à la tenir, fallût- il 
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faire prononcer le divorce entre elle et l'ambassa- 
deur. 

— ■ Votre nouvelle histoire ne vaut pas l’annonce que 
le citoyen Hefeldé vient de faire publier dans tous nos 
journaux. 

— Ah! je sais, une lettre par laquelle il demande 
une femme accomplie. 

— Précisément. 

— Je lui ai trouvé ce qu'il désire. 

— Vous vous offrez? 

— Je lui offre une veuve dont le cœur est libre depuis 
près d’un mois. Ce n’est pas une enfant, mais elle fait 
encore fort bon effet aux lumières; ses cneveux pren- 
nent toujours la teinte que vous préférez; ses dents 
sont belles, pourvu qu’on ne les compte pas, et ses 
yeux ont un roucoulement des plus tendres. Quant à 
ses formes, quelques-unes rappellent le vers de 
Virgile : campos ubi Troja fuit; mais comme l’i- 
magination peut tout remettre à sa place, M. Hefeldé 
voudra bien rêver un peu. Du reste, ses goôts sont 
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modestes; elle n’aime que la parure, les jeux de 
hasard, les liqueurs fines et les petits spectacles. 
Enfm, comme dernier avantage, elle n’a point d’amie! 
— Mais c’est un trésor que votre veuve! s’écria Jo- 

I 

seph. 

— Aussi suis-je décidée à la faire connaître, par la 
voie des journaux, au citoyen Hefeldé, dit Caroline; 
car il y aurait de la cruauté à laisser sans réponse son 
galant appel (1). 

» 

III 

J’allai, quelques jours après, rendre visite à Caroline 

i 

Wuïet, qui m’avait donné son adresse : je la trouvai 
répondant à une vingtaine de lettres qu’elle venait de 
recevoir; il y en avait de,Fréron, d’Alexandre Duval, 

i 

de Caron Beaumarchais, de Trenis, de M me Bonaparte, 

(1) Cette lettre adressée au citoyen Hefeldé, et contenant le por- 
trait de la veuve, alors fort connue, fut insérée un peu plus tard 
dans le Phénix. 
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de Garat et du premier drogman de l’ambassadeur ot- 
toman, Codrika. 

Le poulet de ce dernier me parut un chef-d’œuvre 
d’amphigouri galant, et je le demandai à Caroline 
comme échantillon de madrigal turc habillé à la fran- 
çaise. Le voici, du reste, textuellement ; on verra que 
Parragioli Codrika était à M. Azaïsce que saint Jean le 
Précurseur fut à Jésus : 

« Je suis depuis longtemps d’avis, charmante ci- 
toyenne, que tout est compensé dans ce monde, la peine 
par le plaisir, le malheur par le bonheur, et vice versa. 
J’éprouve encore cela par votre aimable billet d’aujour- 
d’hui, et c’est le vice et versa par reprise! Vous m’ap- 
prenez que vous vous portez mieux, et j’en suis charmé ; 
vous me désespérez après de voir l’original de la copie 
admirée, et j’en suis désolé. Vous m’annoncez ensuite 
que vous voulez venir me voir avec votre amie , et je 
m’en'réjouis. Seulement je me trouve obligé de remettre 
votre charmante visite du 7 au 9. 
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» Voilà bien des alternatifs : on en éprouve souvent 
de plus sérieux quand on a le malheur d’être naturel- 
lement sensible ; mais il y des cas où aucun alternatif 
ne peut altérer le vrai bonheur qu’on saura se faire, et 
c’est celui du sentiment d’un vrai dévouement comme 
celui avec lequel je vous suis attaché. 

\ Codrika. » 

Lorsque Caroline eut finit sa correspondance , elle 
m’apprit qu’elle allait mettre à exécution un grand pro- 
jet , couvé depuis longtemps : elle fondait un journal ! 
Tout était prêt pour cela , et le premier numéro devait 
paraître le lendemain. Le journal était quotidien , s’ap- 
pelait le Phénix et portait en tête cette épigraphe (qui 
semblait être un souvenir du coffret confié par Marie- 
Antoinette) : Je renaîtrai de ma cendre. 

Je demandai à Caroline si elle était assurée des rédac- 
teurs. 

— A quoi bon? interrompit-elle, je ferai seule tout 
le journal. 
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— Mais des capitaux ? 

— J’ai une vingtaine de louis. 

— Des abonnés? 

— Il m’en viendra. 

Je ne pus m’empécher de sourire d’une telle con- 
fiance. 

—Eh! mon Dieu! pourquoi m’ôter d’avance l’espoir? 
dit-elle vivement; vous autres, gens prudents, vous êtes 
tous les mêmes... utiles comme des médecines noires. 
Mais j’ai bien réfléchi ; tous mes comptes sont faits quel- 
que part dans mon memento. 

Elle me montra sur sa table un petit carnet vert que 
j’ouvris pendant qu’elle cachetait ses lettres. Je n'y trou- 
vai d’abord que des dépenses de spectacle, de nacres et 
d’aumônes. 

— Cherchez plus loin, me dit-elle. 

— Ainsi vous me livrez le secret de votre budget se- 
cret? observai-je. 

— Pourquoi non? je ne suis ni assez mauvaise ni assez 
bonne pour cacher mes actions, et je puis vivre sous 
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verre comme les chenilles de mûrier. Lisez mon car- 
net, si vous le voulez, pendant que je vais recommander 
ces lettres à Brunet. 

Elle sortit, et je me mis à feuilleter le memento qu’elle 
m’avait laissé. 

On y trouvait , avec l’indication de son caractère ar- 
dent, décousu et généreux, les traces de cette vie étrange 
de l’époque toute livrée aux plaisirs, et où les bonbons, 
les parfums, les bals, tenaient plus de place que les be- 
soins réels. 

A côté des dépenses sans cesse renaisssantes pour les 
oranges et les fleurs, se trouvaient des notes prouvant 
la générosité de cette âme, mais dont le style môme ap- 
partenait au temps. Ainsi on lisait : 

Pour conserver un cœur, 3 livres; 

Jouissance de sentiment, 34 livres ; 

Pour un vieux nègre et un jeune cheval, 4 livres. 

Puis, quelquefois à la marge, de plus intimes souve- 
nirs. • 

Le 26 frimaire, projets; 
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Le 29, chagrin, inquiétude ; 

Le 9 nivôse, espoir. 

• \ 

Je venais enfin de découvrir le compte du Phénix 

lorsque Caroline rentra. 

— Eh bien, me dit-elle , êtes-vous persuadé ? Outre 
le journal, les abonnés recevront tous les mois une ro- 
mance. Ma rédaction sera variée, et mes relations avec 
Madame Bonaparte me permettront de donner de cu- 
rieux détails sur l’expédition du général en Égypte. 

Je ne lui fis point d’inutiles objections, car c’était 
une de ces natures hardies que la contradiction excite 
et que la difficulté encourage ; elle s’aperçut pourtant 
à ma réserve que je n’approuvais point son projet, et 
s’efforça de me convertir en me lisant plusieurs articles 
écrits d’avance. C’était toujours cette même forme vive, 
saccadée, mais sans naturel et composée d’éléments ro- 
manesques ou contradictoires. La verve y abondait, 
mais la réalité ne s’y sentait pas ! On cherchait en vain 
la sédation sous l’habit tl’emprunt dont elle était revê- 
tue, et cependant elle y était, mais invisible ; elle y 
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était comme l'élégance et la pudeur sous le ridicule et 
impudent costume des femmes du directoire. 

Je remarquai pourtant la lettre adressée à une jolie 
femme qui voulait devenir à la mode ; elle renfermait 
une peinture fine et sincère. 

« Si nous étions encore dans la brûlante saisôn, écri- 
% 

vait Caroline à son aniie, je vous mettrais à la mode en 
quinze jours', avec un phaéton et des coursiers andalous; 
mais l’hiver la chose est moins facile. 

» On ne peut se montrer le matin à Bagatelle sous 
l’élégant habit d’amazone ; le soir à Tivoli, drapée à la 
grecque ; les ascensions (f) ne permettent plus ces gra- 
cieux négligés qui mélancolisent les femmes, et la pe- 
louse de Frascati est ensevelie sous la neige. Les spec- 
tacles donnent peu de vogue : le luxe l’emporte presque 

(i) A cette époque les ascensions étaient fréquentes et fort à la 
mode. Blanchard, Testu et plusieurs autres en avaient fait un 
spectacle ordinaire. Deux charmantes aéronautes (dont j’ai oublié 
le nom) s’étaient même hasardées dans les airs, et l’on avait été un 
jour entier sans connaître leur sort, ce qui avait fait dire aux mer- 
veilleux du temps qu’elles avaient été changées en constellations. 
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toojours sur la beauté. Cependant les premières loges 
de Feydeau, les secondes de l’Opéra, les troisièmes du 
théâtre Favart, peuvent influer sur l’opinion qu’on 
prendra de vous. N’interrogez ni votre miroir ni les 
yeux d'un homme de goût pour votre toilette ; chargez 
Leroi de ce travail important, et s’il ne vous trouve pas 
digne d'annoncer une mode, au moins il vous classera 
sur la première ligne des bonnes copies. Vous n’aimez 
pas le jeu? C’est un désavantage : il faut parier, perdre 
et rire. Si vous étiez moins jolie, je vous conseillerais, 
comme le plus sûr moyen de succès, l’apparence d’une 
faiblesse. Du reste, vous pouvez laisser à nos aériens le 
soin de vous en supposer. Le premier d’entre eux que 
vous lorgnerez sera désigné par les autres ; on se dira 
cette nouvelle à l’oreille et vous ne serez plus étrangère 
à nos mœurs. 

» La manie de protéger est aussi en vogue ; je ne dis 

S 

point la manie d’obliger, n’allez pas vous y méprendre : 

i 

on reçoit vingt suppliques en prose, en vers; on a 
chaque jour vingt solliciteurs dans son antichambre ; 
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on promet ; on se fait un parti, des amis, et sans pou- 
voir on se met en faveur. Soyez enfin, et tout à la fois, 
aimable, coquette, sage et citée; montrez-vous aux 
bals, aux sociétés littéraires ; ne vous entourez jamais 
que d’ombres féminines dont la laideur et la gaucherie 
ajouteront à vos grâces; occupez-vous déplaire, jamais 
d’aimer : la coquetterie embellit, tandis que les pas- 
sions anéantissent!... » 

Le Phénix parut et excita la curiosité. 

Jamais journal n’avait mieux été l’expression vivante 
d’une personnalité. Joie, tristesse, affection, colère, 
lectures, réflexions, Caroline y mettait tout. On pou- 
vait suivre dans les pages hachées de cette singulière 

t 

publication les moindres oscillations de son âme : c’é- 
tait une confession faite jour par jour, heure par 
heure. Si la satire y reparaissait souvent, c’est que les 
fats, les parvenus, les femmes sans cœur excitaient en 
elle de continuelles indignations. Aussi les poursuivait- 
elle dans le Phénix avec une sorte de furie ; de peur 
que le trait ne passât par dessus la tête des coupables, 
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elle les décrivait, elle les désignait, elle les nommait a 
moitié, elle les forçait à comparaître devant le juge su- 
prême d’un enfer de sa composition ; elle les livrait à 
une ronde de démons terribles et grotesques que Hoff- 
mann n’eût point reniée: « L'ange du jugement der- 
nier y joue de la trompette ; un crâne de merveilleux 
entouré de grelots imite le tambour de basque, et des 
cœurs d’égoïstes, enchaînés par des cheveux de co- 
quettes, servent de castagnettes. » 

Parfois sa satire a une sorte de rudesse et d’élan qui 
va jusqu’à l’éloquence. Écoutez plutôt le portrait d’un 
terroriste enrichi : 

« On le connaît, on le trouve partout, ce gros court 
brun ; ce livide anarchiste qui n’aime de la république 
que les places, de l’égalité que la bassesse, de la liberté 
que la licence. L’accaparement des blés avait agrandi 
sa maison , son écurie , sa remise , ses caveaux ; il a 
pensé que d’autres spéculations élargiraient encore 
son domaine. Le voilà donc qui Réunit dans ses maga- 
sins l’indigo d’Amérique , le thé de la Chine , l’ivoire 
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d’Afrique, les étoffes de la Perse ; tout se vend, tout 
se paie, tout passe en pays étranger! Mais ce n’é- 
tait point encore assez. Un impôt menace le sel ; l’agio- 
teur le sait: il épuise les marais de la France entière; 
les droits de l’octroi se décrètent , et sa fortune est qua- 
druple. Alors enfin il s’arrête ; assez d’affaires , il faut 
jouir! La belle terre de feqM... est achetée ; mais le parc 
est mesquin, le château manque de galerie, l’entrée de 
péristyle ; il faut des voûtes souterraines, un arc triom- 
phal, des urnes funéraires, des pyramides égy ptiennes, 
des cirques, des inscriptions, le Tibre, la roche tar- 
péienne. La cour en rotonde sera un olympe où se 
dresseront toutes lesdivinités du paganisme; Brutus et 
Mutius garderont la salle à manger. Mais que met- 
tra-t-on à la porte du grand vestibule? Accourez, 
artistes, votre avis? Voici le décorateur, le pein- 
tre, le sculpteur , l’architecte. Chacun propose, re- 
jette, hésite. —Eh! messieurs, pourquoi chercher 
si longtemps! Ornez ce vestibule d'images parlantes! 
mettez à droite un vampire couché sur des cadavres, et 
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à gauche la femme de Loth changée en statue de sel ! » 
L’enrichi désigné ici par Caroline est le même, si je 
ne me trompe, qui fut accusé d’avoir usurpé pendant la 
terreur un domaine qu’il n’avait point acheté, ce qui lui 
fit donner le nom de vol- terre. Comme il se trouvait un 
jour dans un cercle avec Fréron, et comme il affectait 
un grand dédain pour ce dernier, quelqu’un s’en indigna. 

— Laissez, dit l’ancien conventionnel, il est tout 
simple que Fréron soit mal vu de vol-terre (Voltaire). 

Les personnalités publiées dans le Phénix ne man- 
quèrent pas de faire grand bruit. Trop de gens avafent 
à rougir de leur passé, trop de fortunes s’étaient élevées 
sans que l’on pût en justifier l’origine, trop d’actions 
demandaient le silence et le mystère pour qu’une telle 
hardiesse n’excitât pas autant d’inquiétude que de res- 
sentiment. Les femmes surtout s’en émurent : celles qui 
avaient été attaquées s’indignèrent, celles qui pouvaient 
l’être craignirent de voir arriver leur tour. Je trouvai un 
soir Caroline entourée de lettres de plaintes et de me- 
naces, et presque effrayée. 
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Deux de ces lettres me frappèrent. Lapremière, écrite 
d’une manière rapide et naturelle, était tout simplement 
l’annonce d’uu cartel. Le voici : i Je suis jeune, belle; 
j’ai des faiblesses et j’ai le bon esprit d’en rire. Je veux 
donc bien qu’on nombre mes amants, mais je ne souffre 
pas qu’on remarque mes ridicules. Si dans votre Des- 
cente aux Enfers vous insérez mon nom , si je soup- 
çonne que vous ayez voulu me désigner, recommandez 
vos jours au hasard, car je ne me sers point de vengeur 
ni de plume étrangère : je me bats. Vous montez à che- 
val et faites assez bien des armes ; il ne vous sera donc 
pas plus difficile de tirer à bout portant que de m’atta- 
quer dans le silence du cabinet. Adieu. Vengeance ou 
estime ! » 

La seconde lettre était moins chevaleresque. Son 
écriture perpendiculaire et embarrassée attestait les ef- 
forts qu’avait faits pour se déguiser la plume qui l’avait 
tracée. 

« Une femme, y lisait-on, s’avisa un jour de plaisan- 
ter sur mon compte ; le lendemain des gens à gage m’en 
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firent justice dans vingt chansons. Si le luxe, les grandes 
fortunes, l’inégalité des rangs exercent votre bile en- 
vieuse, sollicitez des secours et n’écrivez pas. Les femmes 
riches savent acheter un secret ; on vous livreles autres. Je 
vous abandonne toutes celles qui ont paru aux enfers ; 
je n’ai pas reconnu mes entours; mais malheur à vous 
si la prudence vous abandonne ; je peux tout, et je me 
sacrifierais môme pour me venger, s’il était nécessaire 
d’intéresser un homme puissant à ma cause. » 

Nous avons cité ces deux singulières épîtres, parce 
qu’elles peignent deux figures de femmes particulières 
à ce temps, l’une profitant des désordres d’une société 
qui n’a point eu le temps de se reconstituer, pour trans- 
former la vie en une sorte de course au clocher , dont 
le seul but doit être la vanité et le plaisir ; l’autre dédai- 
gneuse parvenue, voulant faire de sa richesse un pri- 
vilège pour mettre ses vices à l’abri, joignant l’insolence 
de la grande dame à la bassesse de la servante, et com- 
mençant cette aristocratie de hasard qui sortit des fanges 

de la révolution. Ajoutez à ces types la femme à la 
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mode, espèce de mannequin d’amazone dont la beauté 
ne servait qu’à essayer de nouvelles manches ou à mon- 
trer une coiffure ; la femme galante, promenant partout 
sa grande toilette et ses fautes de français ; la vaporeuse, 
inséparable d’un deces dogues de manchon mis en vogue 
depuis peu; enfin la femme de lettres, écrivant tour à 
tour des romans imités de V anglais, des contes dans le 
goût de La Fontaine ou des traités de morale à l’usage 
de la jeunesse : et vous aurez la galerie complète des 
grandes dames de cette curieuse et singulière époque. 
C’était bien, à tout prendre, les mômes vices qu’autre- 
fois;mais la forme n’était plus la même, rien ne remon- 
tait au-delà de la veille. Pas un nom ancien, pas un usage , 
du passé, pas une croyance des aïeux 1 On eût cru sortir 
d’un de ces cataclysmes à la suite desquels apparais- 
saient de nouvelles créations. 

Cependant quelques scandales ayant eu lieu vers ce 
temps, par suite de déguisements, une ordonnance du 
ministre de la police générale fit défense aux dames de 
porter des costumes d’hommes. Ce fut pour Caroline 
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un véritable chagrin. Ses toilettes de femme étaient 
vendues, ses bijoux engagés; elle adressa au ministre 
une pétition en vers, sollicitant l'autorisation de porter 
le déguisement défendu; mais sa pétition demeura 
sans réponse. Elle écrivit alors à madame Lottin, pour 
la prier' d’appuyer sa demande, une épitre qui se ter- 
minait ainsi : 

On dit que votre esprit égale 
Votre beauté, votre bon cœur ; 

Prouvei-le-moi ; troquez une rivale 
Contre un adorateur. * 

Les prières de Caroline furent enfin écoutées; on lui 
accorda la permission qu’elle sollicitait, et elle put re- 
prendre, avec son ancien habit, ses habitudes libres et 
cavalières. 

Une aventure touchante vint pourtant traverser sa 
vie frivole et l’arracher pour quelques heures à ses ha- 
bitudes mondaines. 

Un soir qu’elle revenait en fiacre de Saint-Cloud, elle 
aperçut au bord de l’eau une jeune femme en haillons 
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qui marchait vivement, l’air égaré, parlant haut et 
regardant la Seine, comme près de céder à quelque 
sinistre inspiration. 

Caroline fit arrêter le fiacre, courut à elle et voulut 
l’interroger ; mais elle ne l’écouta point d’abord. Elle 
tenait un papier qu’elle voulait, disait-elle, faire re- 
mettre à son adresse avant de mourir, et qu’elle re- 
fusait pourtant de donner. 

Ses yeux étaient hagards, ses paroles sans suite. 

Caroline essaya de la calmer, en employant tour à tour 

• \ 

les raisonnements et la prière. Elle lui parla de ceux 
qu’elle pouvait aimer, père, mari, enfants. A ce der- 
nier mot la jeune femme, qui était demeurée insen- 
sible à toutes les consolations, fondit en larmes ; elle 
se laissa tomber sur le bord de la route, la tête dans 
ses deux mains et en sanglotant. Caroline s’assit près 
d’elle et s’efforça de l’encourager en sollicitant sa con- 
fiance ; enfin la jeune femme lui avoua tout. Elle était 
fille d’un pauvre professeur : son mari l’avait épousée 
malgré l’opposition d’une famille riche et haut placée. 
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Repoussés tous deux par ceux qui auraient dû les se- 
courir, ils avaient dû vivre quatre années de leur seul 
» 

travail. Le mari avait enfin succombé à la fatigue et 
au chagrin : il était mort il y avait quelques mois, la 
laissant malade, sans ressource, et avec deux enfants 
qu’elle avait en vain essayé de nourrir. Voyant l’inuti- 
lité de ses efforts et ne pouvant supporter l’aspect de 
leurs souffrances, elle était sortie ce jour-là folle de 
douleur et décidée à périr. Le papier qu’elle tenait 
était une lettre, dans laquelle elle recommandait les 
deux orphelins à la mère de son mari. Caroline en 
regarda la suscription, et y lut un des noms les plus 
connus de Paris. Sa résolution fut aussitôt prise. 

— Vous ne mourrez pas, dit-elle à la jeune femme, 
et vos enfants seront heureux. 

La pauvre mère joignit les mains. 

— Votre adresse ? 

Elle la donna. 

— Vous entendez ? dit Caroline au cocher, qui s’était 
approché ; vite, et je paie double ! 

h. 
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Elle fit monter dans le fiacre la jeune femme éper- 
due, et toutes deux arrivèrent à l’endroit indiqué. 

Les enfants étaient coucliés sur un peu de paille, ' 
mourants de fièvre et de faim. Caroline les enveloppa 
dans sa pelisse et les emporta chez elle. 

J’y arrivais presque au même instant : elle me conta 
tout. Après nous être consultés, il fut convenu qu’elle 
se rendrait le lendemain chez la grand’mère des enfants ; 
elle partit en effet et nous l’attendîmes la moitié du 
jour. Enfin nous reconnûmes sa voix au bas de l’esca- 
lier. La malheureuse mère s’élança haletante, les 
mains tendues. Caroline montait en franchissant les 
marches deux à deux ; dès qu’elle nous opèrent, elle 
ouvrit ses bras; la jeune femme s’y jeta avec un cri 
déchirant de bonheur 1 elle avait deviné que tout avait 
réussi. Après les embrassements et les larmes, Caroline 
put enfin nous raconter ce qui s’était passé. 

— Je tremblais, nous dit- elle, en arrivant à l’hôtel 
de cette femme ; le succès dont je me croyais sûre en 
partant, ne me paraissait plus possible. Enfin je de- 
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mande la maîtresse. On me fait traverser dix pièces et 
j’entre dans un boudoir où l’on me prie d’attendre : 
une simple cloison me séparait de la chambre à cou- 
cher. J’entends chuchoter quelques instants, puis une 
voix aigre s’écrie : 

— Mais jé n’ai point affaire aux journalistes ; dites 
que je suis incommodée. 

— Madame, répond une voix mielleuse, c’est une 

jeune femme qui a l’air honnête 

— • Je n’aime point ces gens, vous dis-je. 

— Son journal est à la mode, et si elle se permettait 

quelques plaisanteries à propos de madame 

— Ah ! vous avez raison, faites entrer. 

La porte s’ouvre et je me présente avec assurance. 
Une grosse femme, bien conservée, remplissait une ber- 
gèrede sa rotondité. Il me vint en pensée que cette femme 
avait été taillée dans les manchettes de M. Kilman. Ce- 
pendant, on approche un fauteuil, on me fait asseoir et 
j’entame la conversation. Je commence par déclarer 
que mon journal, me mettant à même de faire connaître 
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aux riches les misères à secourir, j’avais recommandé 
depuis quelques jours à la pitié des heureux une jeune 
mère et ses deux fils. On me répond en balbutiant 
qu’autrefois on donnait beaucoup à la paroisse pour 
les pauvres, mais que maintenant Paris est plein de 
vagabonds. Je réponds que mes protégés ne sont pas de 
ce nombre, et pour preuve je présente un acte de ma- 
riage, des actes de naissance. A peine la grande dame 
y a-t-elle jeté les yeux, qu’elle pâlit. Elle veut dissi- 
muler ; mais l’impression est trop forte. Je lui peins la 
douleur de la malheureuse mère, la souffrance des 
enfants ; elle baisse la tête. 

— Qu’ils changent de nom, murmura-t-elle, et j’as- 
surerai leur avenir. 

Mais je me récrie, je menace de publier la vérité, 
j’invoque le souvenir du fils, mort dans la misère et le 
désespoir. Cette dernière image achève la victoire, les 
larmes commencent à couler. Alors j’insiste, et j’arrache 
la promesse que les enfants et la mère seront reconnus 
et bien accueillis. 
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Elle les conduisit en effet, et toutes les promesses 
qui avaient été faites furent tenues. Les enfants pro- 
tégés par Caroline vivent encore ; ils occupent aujour- 
d’hui une position brillante ; mais nous sâvons qu’ils 

ont oublié à qui ils la doivent Ils étaient si jeunes, 

et le bonheur rend si oublieux ! 


IV 


L’expédition de Bonaparte aux bords du Nil fixait 
surtout l’opinion publique à cette époque. Elle s’était 
préparée à l’insu de l’ambassadeur ottoman, qui ignorait 
le français et n’eût pu être averti que par son drogman 
Codrika; mais, intéressé sans doute à fermer les yeux, 
celui-ci se contentait de fréquenter les spectacles et de 
développer, comme nous l’avons vu plus haut, en let- 
tres galantes, le système des compensations . Il en résulta 
que les Français surprirent l'Egypte presque désarmée 

I 

et achevèrent sa conquête en quelques mois. 
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Or, Bonaparte avait déjà de nombreux partisans qui 
ne manquaient pas d’exalter ce que cette conquête avait 
de glorieux pour la nation. Des journaux soudoyés par sa 
famille, ramenaient chaque jour son éloge soustoutes les 
formes, tandis que les généraux qui défendaient ailleurs 
la république, tels que Moreau, Championnet, Masséna, 
étaient laissés dans l’ombre. Joséphine avait réussi à 
faire de son jeune époux le héros en vogue ; meubles, 
ornements, toilette, tout était devenu égyptien. La 
mode s’empara de nos désastres mêmes; la défaite d’A- 
boukir fit adopter les couronnes de nhêne portant 
gravé le nom Nelson et les perruques à la Neptune. 

On y substitua un peu plus tard les bonnets en pyra- 
mide, des spencers rayés, tels qu’en portaient les 
femmes du Nil, à ce qu’assuraient les marchandes de 
modes, et des ceintures à la crocodile. Cependant les 
robes grecques à la Niobé restèrent longtemps en fa- 
veur, parce qu’elles avaient l’avantage, selon Ma- 
dame Tallien, de concilier la pudeur avec la nudité. 
Elles ne cédèrent qu’aux modes turques, également 
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mises en faveur par l'expédition d’Égypte. Dès lors les 
perruques blondes, qui avaient remplacé les cheveux 
ras, furent abandonnées pour la coiffure odalisque. 
Celle-ci était ornée de perles ou de pierreries et portait 
habituellement une de ces trois inscriptions : J’appar- 
tiens à l'hymen, y appartiens à l'amitié, j'appartiens à 
la pudeur. Une beauté à la mode, dont l’amant disgra- 
cié avait traîtreusement changé le turban, parut à Fras- 
cati avec ces mots brodés en lettres d’or : J'appartiens 
à tout le monde ? Quant aux ridicules, ils étaient déjà 
en vogue depuis longtemps ; on les couvrait de fleurs, 
d’arabesques ou de devises. Un graveur eut l’idée d’y 
faire imprimer les portraits des plus célèbres aériens, 
déguisés en dieux de la fable ; mais son entreprise a- 
vorta. 

En revanche le portrait de Bonaparte était partout. 
On vendait des paravents représentant son entrée au 
Caire et les journaux débitaient sur son compte les plus 
merveilleuses histgires; l’une d’elles surtout, qui faisait 
du jeune général un Scipion à la manière de Scudéry, 
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causa une grande sensation. Il ne s’agissait de rien 
moins que d’une noble vierge égyptienne descendant 
en ligne directe de Sémiramis. * Son père, estimé 
» pour ses mœurs et sa bienfaisance (nous copions tex- 
» tuellement), l’avait conduite à la tente de Bonaparte. » 

— Chef, avait-il dit, je croyais un grand homme 
aussi difficile à trouver que les sources du Nil, mais je 
t’ai vu et je me suis détrompé. Voici ma fille : elle est 
belle, elle est sage, prends-la pour compagne et donne 
un second Bonaparte à la terre. Les Égyptiens ont en- 
core plus besoin de lois que les Français n’avaient be- 
soin de victoires. 

A ces mots, le noble vieillard avait fait tomber le 
voile qui cachait la jeune vierge, et le général n’avait pu 
retenir un cri d’admiration à l’aspect de tant de beauté , 
mais, détournant la tête aussitôt et, saisissant la main 
de l’Egyptien, il lui avait montré le portrait de la ci- 
toyenne Bonaparte suspendu au-dessus de sa couche. 

Une autre anecdocte, moins ridicule, mais à peu près 
aussi vraisemblable, fut également répétée par la plu- 
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part des gazettes. La scène, cette fois se passait au 
Caire, et il s’agissait seulement d’une monture offerte 
en don au général par un chef arabe. Bonaparte, après 
avoir admiré les formes et la vigueur du coursier, avait 
demandé son âge. 

— Deux ans, dit l’Arabe. 

— Il est bien jeune pour être si grand, observa le 
général. 

— Le monde en dit autant de vous, répliqua l’A- 
rabe. ‘ 

Et l’armée entière, ajoutait le journaliste, avait ap- 
plaudi, en reconnaissant que l'esprit n'avait point de 
pairie. 

Le théâtre ne resta point en arrière : dans Ces ova- 
tions accordées au héros du Nil, on représenta une 
pièce du citoyen Soukes, précédemment jouée à Home 
sous le titre de Voyage autour du monde , dans laquelle 
Bonaparte était déjà appelé du nom de César. Une 
scène fort plaisante, qui donnait occasion de rappeler 
heureusement nos derniers triomphes, en assura le 
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succès. L’auteur suppose le Caire pris d’assaut par les 
Français ; les portes du sérail sont brisées, et l'eunuque 
blanc, Frontignac, s’est déguisé en odalisque pour fuir, 
mais les femmes qu’il était chargé de garder l’arrêtent 
et le livrent aux Français, qui le reconnaissent. 

— Un émigré! s’écrie Bonaparte. 

Frontignac tombe à genoux, mais le général, qui le 
soupçonne d’être un agent de Pitt, lui demande compte 
de sa présence en un lieu pareil. 

— J’y cherchais une retraite, général, répond le pri- 
sonnier. 

— Si près de l’armée française ? 

— Hélas ! ce n’est pas moi qui suis allé la chercher, 

répond Frontignac : c’est elle qui est venue me trou- 

/ 

ver ! Voilà trois ans qu’elle me poursuit comme un 
lièvre qui a perdu son terrier. J’étais bien tranquille à 
Bruxelles, quand un matin j’aperçois les bonnets de 
vos grenadiers ! Je me réfugie en Hollande, vous y ar- 
rivez le lendemain ; je me dis alors : C’est au nord qu’ils 
en veulent, filons vers le midi. Mais à peine ai-je le 
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temps de traverser la Suisse, poursuivi par le bruit de 
vos tambours ; je gagne le PO, vous y arriviez ; je le 
traverse et je cours à Rome, vous y étiez. Désespérant ✓ 
\ de vous échapper en Europe, où j’avais toujours une 
victoire sur mes talons, je m’embarque pour l’Afrique ; 
je franchis les mers, les fleuves, les déserts, et je me 
crois à mille lieues de vous, quand tout à coup nous 
nous trouvons nez à nez. Pour Dieu, général, ayez 
pitié de moi! Voici une mappemonde, indiquez un 
pays que la république veuille bien ne pas conquérir, 
et je m’y retire. 

On comprend combien toutes ces flatteries devaient 
exalter l’admiration pour Bonaparte et aider plus tard 
à son élévation. Jamais d’ailleurs les esprits ne s’étaient 
trouvés mieux préparés à recevoir un maître. Les con- 
vulsions des aimées précédentes avaient épuisé toutes 

# 

Jes énergies; l’avidité du plaisir rendait la jeunesse 
elle-même indifférente aux dangers de la république. 

Les administrations militaires et les bureaux (Jes four- 
nisseurs étaient devenus une sorte de champ d’asile 
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où elle se réfugiait pour éviter le service des armées. 
Ceux qui n’y pouvaient trouver place faisaient solli- 
citer une exemption, et nul n’avait honte de ce brevet 
de lâcheté, obtenu le plus souvent par l’appui d’une 
femme perdue. 

Le directoire semblait encourager par sa mollesse et 
son désordre cet affaissement de l’opinion publique ; 
jamais l’oubli des intérêts généraux n’avait été porté 
plus loin. Seulement la tyrannie était nonchalante et 
sans passion : on n’allait point au devant des injustices, 
mais on les accordait; on ne commettait pas de vio- 
lences, mais on. les laissait commettre. Tous les liens 
se relâchaient sans que les maîtres de la nation y pris- 
sent garde ; on eût dit que les vices, la misère, les 
crimes, leur étaient choses indifférentes. Les men- 
diants et les femmes de mauvaise vie parcouraient les 
rues de Paris pendant le jour, insultant les femmes» 
honnêtes. Le soir c’était le tour des assassins. On tuait 
aux portes des théâtres, sur le seuil des maisons, de- 
devant les boutiques ouvertes. Les gens prudents ne 
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sortaient qu’armés de pistolets à baïonnette ou de cannes 
plombées. 

Caroline, qui ne prenait aucune de ces précautions, 
fut attaquée, aux Champs-Élysées, par quatre bandits 
qui l’enveloppèrent dans un manteau pour étouffer ses 
cris, la dépouillèrent et mirent en délibération s’il 
fallait l’assassiner. L’arrivée d’une voiture la sauva, 
mais elle fut quelque temps souffrante des suites de 
cette aventure, et le Phénix s’en ressentit. 

Des discussions, qui survinrent peu après avec l’im- 
primeur, arrêtèrent la publication de ce journal, qui 
fut remplacé par la Chrysalide. Mais bientôt survin- 
rent de nouveaux embarras, des calomnies, des persé- 
cutions ; et ce qui était pis que tout le reste, le nom- 
bre des abonnés n’augmentait pas! Caroline s’épuisait 
en vains efforts. Ce journal était pour elle le tonneau 
des Danaïdes. Argent, esprit, loisir, tout allait s’y 
engloutir sans qu’il parût moins vide. 11 fallut enfin 
céder, et la Chrysalide eut le même sort que le 
Phénix. 
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Ces deux échecs, joints à des souffrances plus in- 
times, la jetèrent dans une sombre tristesse. Je reve- 
nais avec elle un soir d’hiver, le long des quais, et elle 
me racontait ses chagrins avec la fougue qu’el\p met- 
tait à toute chose, lorsqu’elle s’arrêta tout à coup de- 
vant un des parapets, les yeux fixés sur la rivière. Je 
lui demandai ce qu’elle regardait. 

— Je regarde cette glace qui encadre le néant, me 
dit-elle avec une sorte de dépit à la fois douloureux et 
plaisant ; encore s’il y avait moyen de se noyer !... 

— C’est un plaisir que nous pouvons vous procurer, 
répondit une voix. 

Etonnés, nous nous penchâmes sur le parapet : un 
batelier, qui travaillait dans sa barque échouée, nous 
avait entendus. 

• — Vous n’avez qu’à dire un mot, not’bourgeois, 
ajouta-t-il, j’vous casserai la glace, et dans un instant 
vous serez sous verre. 

— Combien faudra-t-il vous payer ce service? de- 
manda Caroline. 
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— En revanche vous me donnerez pour boire. 

— Et vous casseriez la glace sans regret? demandai-je. 

— Aussi tranquillement que le fossoyeur fait son 
trou. 

— Vous n’aimez donc personne? 

— Faites excuse, citoyen ; un ouvrier, un misérable 
comme moi, qui voudrait manger les poissons par la 
queue, je l’empêcherais ; parce que les pauvres tien- 
nent peu de place et trouvent toujours à vivre; mais 
trinquer aux dépens des fous, c’est sagesse. 

— Ce n’est pas de l’humanité au moins. 

— Qui sait 1 N’est-on pas, après tout, dans la vie 
comme à la guinguette ? L’vin manque, le fagot ne 
pétille pas : bonsoir ! 

Et se tournant vers Caroline : 

— Allons, vous décidez-vous? continua-t-il. Deux 
coups de pioche, et je vous fais un entonnoir raison- 
nable. Ce serait dommage qu’un si joli garçon n’se pas- 
* sât pas une petite fantaisie. 

— Merci, dit Caroline en souriant, vous m’avez dé- 
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goûtée des plaisirs faciles ; mais il est juste que je 

paie la leçon. 

Le batelier prit la pièce de monnaie^qu’elle lui lendit. 

— Alors je boirai é votre santé, dit-il ; mais si l’idée 
vous revenait d’ chercher une consolation dans la $eine, 
n’oubliez pas que je ferai votre affaire, et gratis. Vous 

i 

me trouverez ici jusqu’au dégel. 

Peu après cette aventure, Caroline Wuïet retourna à 
Versailles, et bien qu’elle fit de fréquents voyages à 
Paris, je ne la vis plus qu’à de rares intervalles. Elle 
travaillait à divers ouvrages qui parurent successive- 
ment et excitèrent la curiosité publique à plusieurs 
litres. Le premier fut une sorte de roman satirique 
intitulé Esope au bal de l’Opéra. Il fut suivi plus tard 
de Babiole, du Slerne du Mondègo, et du Monastère de 
Sainte- Catherine. Mais dans l’intervallede ces différentes 
publications un grand événement vint changer sa posi- 
tion. Elle épousa le baron Auffdiener, colonel du génie 
au service du Portugal depuis vingt-quatre ans, et à • 
qui la compagnie de YAlto-Douro devait la construc- 
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tion de tous les chemins qui servaient pour le transport 
des vins de Porto. 

Ce mariage obligea Caroline à quitter la France ; elle 
partit avec un désespoir et une terreur que l’on eût pu 
regarder comme un pressentiment. Que l’on se figure en 
effet l’arrivée d’une des lionnes du directoire au milieu 
de cette société portugaise aux vices dévots, aux ha- 
bitudes ignorantes et grossières ! L’aspect du pays 
même la révolta. 

« J’aperçus, dit-elle, une 'w .gne de terre cuite, 
parsemée de quelques oliviers que l’on eût pris pour 
des arbres de papier déteint ; d’immenses ponts aux- 
quels il ne manquait que des rivières, et un*peuple en 

guenilles qui ne s’était point décrassé depuis le déluge; 
* 

tout avait un aspect terreux, rance et maussade, de- 
puis le beurre jusqu’aux enfants. J’appris bientôt que 
l’âme était encore pire que l’aspect. Il y a un proverbe 
portugais qui dit : 

« Baise la main qui peut te tirer du bourbier, et 
coupe-la dès que tu en es sorti. » 
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» L’Evangile de la nation entière est là 1 J’arrivais de 
Paris* accoutumée à tous les raffinements de l’esprit et 
du luxe; je trouvai des femmes qui ne savaient que leurs 
prières et qui se parfumaient les cheveux avec de l’huile 
de lampe ! On me reçut pourtant à bras ouverts, j’ap- 

i 

portais les modes de France ! Les plus grandes dames 
de Lisbonne voulurent se lier avec moi pour les voir 
déplus près; puis, la vue ne leur suffisant plus, elles 
s’adressèrent à ma générosité. Chaque visite me coûtait 
un châle ou une robe ; mais aussi étais-je traitée d’ti- 
lustrissime et d'excellence. 

% » On vint me dire un jour qu’une femme de la cour 

voulait me voir en grande toilette avant de mourir ! En 
arrivant dans la chambre de la malade, je trouvai trois 
médecins, deux confesseurs, un garde-notes, six femmes 
de chambre, des madones, des chapelets, des rosaires, 
et au milieu de tout cela une agonisante qui se fit sou- 
lever pour me regarder en tous sens. 11 fallut lui expli- 
quer la forme de nos robes, de nos pelisses, de nos 
chaussures. Le confesseur, qui seul savait le français, 
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nous servait d’interprète. Je me retirai enfin, laissant 
mon chapeau aux mains de l’agonisante, qui désirait 
tant s’en parer qu'elle guérit et le porta à la première 
messe célébrée en l’honneur de son rétablissement. » 
Caroline avait changé de nom à son arrivée en Portu- 
gal, et s’était fait appeler dona Elidora. Sa beauté, son 
esprit, son grand talent musical la firent rechercher par 
les premières familles. Il n’eût tenu qu’à ellede reprendre 
à Lisbonne le rôle brillant qu’elle avait joué à Paris ; 
mais tout la choquait dans les mœurs qu’elle avait sous 
les yeux. Habituée à l’incrédulité du directoire, elle ne 
pouvait accepter ce mélange de piété et de galanterie des 
grandes dames portugaises. Elle nous a du reste laissé 
dans le Slerne du Mondïrjo une peinture aussi vive que 
dramatique de ces singulières mœurs. Un auteur con- 
temporain, à qui l’on a fait un mérite de la rareté de ses s 
œuvres et dont la réputation a grandi dans ces derniers 
temps en proportion de ce qu’il n’a point écrit, connais- 
sait sans doute ce chapitre lorsqu’il a reproduit la même 
peinture dans un de ses drames injoués. 
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Plusieurs personnes sont réunies chez dona Marillia, 
Portugaise à la mode. Ce sont Luiz Pedro , jeune fat 
que l’on cite pour ses vers et ses bonnes fortunes; frey 
Domingo , moine d’une orthodoxie, connue; une com- 
tesse uniquement chargée de donner la réplique; et un 
jeune Français, Euryale, qui n’est autre que Caroline 
elle-même. 

— Est-il vrai, demande dona Marillia à Euryale, que 
les soldats français ne portent point de chapelet? 

— C’est la vérité. , signora, répond le jeune homme. 

— Ah! les misérables! comment d’honnêtes gens 
pourraient-ils se passer de chapelets ! Et ils font gras 
le vendredi, peut-être? 

— Hélas! oui, signora. 

La comtesse, le moine et le petit maître se récrient à 
la fois. 

— Manger gras le vendredi ! répète dona Marillia en 
joignant les mains; Jésus! Marie! Joseph! Mais il 
vaudrait mille fois mieux mentir, voler, tromper son 
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— 11 n : y a pas de comparaison, dit Luiz Pedro. 

— Pour le plaisir, peut-être, observe Euryale en 
souriant. 

— Pour le salut, monsieur, réplique frey Domingo. 

— Je ne comprends pas bien. 

— Cela est pourtant facile à concevoir. Lorsqu’une 
- femme est infidèle , c’est contre sa volonté , par séduc- 
tion, au lieu que quand elle mange gras, elle fait le mal 
de propos délibéré, elle s’y prépare , elle le voit , elle 
prolonge le péché! Et la preuve que la première faute 
est bien moins grave que la seconde, c’est que Dieu a 
pardonné à la femme adultère, tandis que l’Inquisition, 
qui n’est autre chose que le tribunal de Dieu sur la 
terre, brûle sans rémission ceux qui font gras le 
vendredi. 

— C’est évident I s’écrie Luiz Pedro en lançant un 
regard à dona Marillia, pourvu que l’on accomplisse ses 
dévotions et que l’on observe les jeûnes, on est toujours 
sûr de faire son salut. 

— A propos de salut, reprend la comtesse, vous sa- 
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vez que dona Clara est morte ce matin, comme une 
sainte? Elle a refusé d’embrasser son père et sa mère, 
et n’a voulu parler qu’à son confesseur. 

— Pauvre petite, dit dona Marillia attendrie; quelle 
jolie défunte elle va faire, habillée en religieuse 
de la Conception et dans un cercueil ddublè de satin 
rose! 

— Je me fais faire un habit très-élégant pour aller au 
convoi, ajoute Luiz Pedro. 

— En vérité, on n’entend parler que de morts, dit 

t 

frey Domingo; j’ai appris tout à l’heure celle de l’abbé 
Grégoire. 

— Le curé qui avait deux filles ? 

— Justement. Il a été emporté par une indigestion. 

— Le pauvre homme ! 

— Et sans confession ! 

— Sans confession !... répètent tous les assistants en 
se regardant d’un air terrifié. Ah ! Jésus ! 

— Il faudra bien des messes pour le sauver! continue 
dona Marillia. 
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— Si nous disions pour lui un De Profundts? 

— C’est une idée chrétienne. 

— Commencez, frey Domingo. 

Tous se mettent à genoux. Luiz Diego profite de l’oc- 
casion pour se rapprocher de dona Marillia, et le moine 
commence : 

De profundis clamavi ut te , Domine , Domine exaudi 
vocem meam. 

Pedro se penche à l’oreille de Marillia. 

— Vos yeux, qui font le tourment de ma vie, n’en, 
feront-ils jamais le bonheur? 

Marillia, tout bas : 

— Taisez- vous donc. 

— Fiant aures tuœ inlendenles in vocem deprecationis 
meœ. 

— Si vous ne me permettez point de vous voir, de 
vous parler, je ferai quelque folie. 

— Qu’exigez-vous là ! 

— Quia apud te propiliutio est et propter legem tuam 
buslinuite Domine. 
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— Il faut que je vous parle ce soir. 

— • C’est impossible. 

— A custodia matutina usque ad noctemsperél Israël 
in Domino. 

— Ainsi vous repoussez mon amour ! 

— Mais songez... 

I 

— Et ipseredimet Israël ex omnibus iniquitatibus 
ejus. 

— Alors vous ne me reverrez plus. ' 

— Restez, je le veux. 

— Et in secula secnlorum. 

— Eh bien ? 

f 

— Ce soir après le thé. 

— Bequiescat inpace. 

* 

— Amen! répètent toutes les voix, et chacun se re- 
lève en faisant le signe de la croix. 

Cependant les événements politiques qui boulever- 
saient la Péninsule arrachèrent bientôt dona Elidora à 
ses observations de mœurs. Les armées républicaines 
avaient occupé le Portugal, mais le peuple, excité et 
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soutenu par l'Angleterre, se souleva, égorgeant partout 
les Français qu’il surprenait sans défense. «Malgré sa 
position particulière, les services rendus au pays et sa 
conduite inoffensive, le colonel Auffdiener se trouva 
enveloppé dans la proscription générale. La compagnie 
de YAllo-Douro cessa de lui payer la solde qui lui 
était due, sa maison fut envahie, et deux fois donaEli- 
dora ne dut la vie qu’à son courage et à sa réputation 
de bonté. 

Enfin survint la glofieuse convention de Cintra, 
entre Junot et Wellesley (30 août 1808). Par cet acte, 
les biens des résidants étaient garantis, et on leur accor- 
dait la liberté de retourner dans leur pays ou de rester 
en Portugal. Le baron Auffdiener opta pour ce dernier 
parti ; il renvoya dona Elidora en France et demeura 
afin de veiller à ses intérêts. Mais, selon leur invariable 
politique, les Anglais violèrent leur parole dès qu’ils 
purent le faire impunément, et les huit cents Français 
qui, sur la foi de cette convention, étaient demeurés en 
Portugal furent massacrés ou jetés en prison. Après 
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avoir langui quelques mois dans le fort de Saint-Joao- 
da-Foz, à l’embouchure du Douro, le colonel AulTdiener 
fut envoyé aux pontons de Plymouth où il mourut. 

V 

Ainsi privée de l’appui sur lequel elle avait compté, 
Caroline retourna forcément à cette vie libre et militante 
qui avait eu autrefois pour elle tant de charmes. Elle 
publia des livres, des romances et des chansonnettes 
dont quelques-unes devinrent populaires (1). Mais les 
temps étaient changés ; une nouvelle société s’était for- 
mée; il y avait une cour, des princes, une noblesse, 
tout cela datant de la veille, et aussi flère, aussi com- 
pacte que les plus vieilles noblesses, les plus vieux 
princes et les plus vieilles cours. Le caractère spontané 

• 

de Caroline, qui avait pu s’associer au chaos du direc- 
toire, se trouva dérouté au milieu de cette organisation 

(1) Nous citerons entre autres la romance intitulée : Comme elle 
èlai I jolie! et l’écossaise commençant par ce vers : Moi J 'aime ta danse. 
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régulière comme nn état-major de régiment. Son monde 
à elle n’existait plus; il avait été brisé par l’empire. A 
peine s’il en restait encore un peu de poussière. 

Sa célébrité d’autrefois n’était déjà plus qu’un vague 
souvenir qui la vieillissait sans la recommander. Puis, 
sa première splendeur de talent et de beauté était pas- 
sée ; ceux qui pouvaient l’aider l’avaient connue plus 
jeune, plus brillante ; sa réapparition fut pour eux 
comme un désagréable avertissement que le temps avait 
marché. Ils détournèrent lesyeux pour regarder ailleurs. 
Le plus sage eût été de se soumettre à cet abandon, car 
le succès ne revient jamais à ceux qu’il a délaissés; 
mais il y avait en Caroline trop d’ardeur pour qu'elle 
acceptât ainsi l’oubli à l’amiable. Ses habitudes lui a- 
vaient d’ailleurs créé un besoin d’agitation qu’il fallait 
satisfaire. A l’activité saine et fructueuse de la jeunesse 
avait succédé je ne sais quelle fièvre inquiète, quelle 
manie de projets et de tentatives qui tenaient son ima- 
gination perpétuellement haletante. C’était le commen- 
cement de cette étrange maladie qui semble saisir, 
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vers leur déclin, ceux qui ont cherché la vie dans le 
trouble et la sensation ; malheureux juifs errants de la 
pensée qui, pour n’avoir point permis à leur âme de 
se reposer dans le calme, semblent condamnés à une 
marche éternelle à travers tous les chemins de la fantai- 

t 

sie,et que ceschemins conduisenttoujoursàl’impossible. 

Après avoir lutté longtemps contre l’oubli qui l’en- 
veloppait chaque jour davantage, Caroline Wuïet dis- 
parut enfin subitement des cercles parisiens, et je n’en 
entendis plus parler. 

Ce fut dix ans après seulement qu’un hasard me la 

fit rencontrer, et que j’assistai au dénouement de. cette 

existence, si mouvante et si mélangée. , 

\ * 

C’était en 1829, autant qu’il m’en souvient. Je tra- 
versais le parc de Saint-Cloud, que je n’avaispoint revu 
depuis plusieurs années, lorsque j’aperçus, dans la 
grande allée du bord de l’eau, une femme maigre, 
jaune et presque en haillons, qui marchait lentement 
entre un petit chien griffon et un grand chien loup. 
Elle se baissait, de temps en temps, pour ramasser de 
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petites branches mortes qu’elle cassait avec une sorte 
d’agitation nerveuse. Son air, son allure, son costume, 
tout semblait indiquer une folle. Elle portait une re- 
dingote de toile jaune, à taille courte et à manches ser- 
rées; un fichu de tulle roulé sur l’épaule droite, et un ' 
chapeau de paille duquel pendait un fragment de plume 
noire retenue par un galon d’or. Je la considérais de- 
puis quelques instants avec une curiosité mélée de pitié, 
lorsqu’elle se détourna tout à coup de mon côté, poussa 
une exclamation, et s’avança vers moi en m’appelant par 
mon nom. 

Je m’arrêtai stupéfait. 

— Ne me reconnaissez -vous pas ? demanda une voix 
rauque et saccadée. 

Je balbutiai une excuse en cherchant à démêler quel- 
ques vagues réminiscences. 

— Quoi ? vous aussi vous avez oublié vos amis de la 
révolution ! reprit-elle. 

— Caroline! murmurai-je incertain. 

— Elle-même... continua la vieille femme. 
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Je la regardai encore, saisi, muet et ne pouvant rat» 
tacher ce que je voyais à mes souvenirs. 

— Ah ! vous me trouvez changée, dit-elle en se- 
couant la tête ; ce sont les médecins qui m’ont mise 
dans cet état ; mais vous aussi vous êtes bien changé î 
vos cheveux ont blanchi, continua-t-elle brusquement : 
vous êtes vieux 1 

Un peu remis, je voulus lui parler du plaisir que j’a- 
vais à la revoir, mais elle m'interrompit pour me dire 
que tous ses anciens amis l’avaient abandonnée ; qu’elle 
méprisait les hommes et les donnerait tous pour cès 
deux chiens qui la suivaient. 

La suite de notre entretien m’apprit une partie des 
malheurs et des désappointements qu’elle avait eus à 
subir. L’entrée des alliés avait ruiné la seule propriété 
qui lui restât en Champagne. La famille royale, à qui 
elle avait révélé sa détresse, s’était contentée de faire 
des promesses dont aucune n’avait été tenue, et les 
gens qui auraient pu la servir s’étaient refusés à 
toutes démarches. Ënlin, quelques ressources ines- 
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dessus du besoin, et elle n’attendait plus rien de per- 
sonne. 

Tous ces détails me furent donnés sans ordre et d’un 
ton dur. Il était clair que Caroline sentait enfln la lie 
de cette existence agitée qui, selon le vers de Byron, 
ne pétille que sur les bords. 

J’essayai en vain d’arracher son esprit aigri à ce 
mécontentement affligé; tout semblait l’entretenir. Je 
l’approuvai d’avoir choisi Saint-Cloud pour retraite, et 
je vantai les beaux ombrages sous lesquels nous nous 
trouvions. Elle me répondit qu’elle n’avait jamais pu 
souffrir ces grands arbres ni ce parc où l’on montait 
toujours. Je lui parlai de sa musique^ restée dans la 
mémoire du peuple. 

— Je le sais, me dit-elle avec une amertume qui me 
saisit; il y a quelques jours, les émondeurs taillaientici 

les arbres en chantant l’écossaise Moi, j’aime la danse, 

» 

et chaque fois que je passais prés d’eux, ils me jetlaient 
les branches coupées en m’appelant vieille folle. Le 
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peuple ressemble aux enfants ; il est toujours prêt à 
mordre le sein dont il boit le lait. 

Cette dernière pensée sembla la ramener dans une 
tristesse plus tendre. J’en profitai pour essayer des 
consolations. Je lui parlai des dangers de la solitude, 
des amitiés qu’elle pouvait renouer, de tout ce qu’elle 
trouverait encore de joie dans les arts, qu’elle compre- 
nait si bien ; elle m’écoula quelque temps avec une 
sorte de complaisance; mais se secouant tout à coup, 
comme si elle eût voulu échapper à une illusion au’elle 
sentait venir : 

— Il n’est plus temps, dit-elle, les plaisirs de la vieil- 
lesse ne peuvent être des plaisirs pour moi ; où le feu 
du ciel a passé, il ne reste plus que cendres ! 

Je revins un mois après pour revoir Caroline, mais 
on me dit qu’elle était retournée à Versailles, sans pou- 
voir me donner son adresse. 

Je n’en entendis plus parler jusqu’au printemps de 
1834, où j’appris d’une jeune dame, qui l’avait rencon- 
trée par hasard, qu’elle habilaitde nouveau Saint-Cloud. 
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Atteinte du choléra, lorsque cette terrible maladie s’a- 
battit sur Paris et ses environs, la baronne, qui vivait 
seule, était restée trois jours sans sortir de sa chambre 
et sans que personne s’inquiétât de son absence. Les 
hurlements plaintifs de sa chienne finirent par attirer 
l’attention. On força la porte, fermée en dedans, et on 
la trouva gisant à terre sans connaissance et dans un 
état impossible à décrire. Sa chienne, couchée sur elle, 
lui avait conservé un peu Je chaleur ; personne n’o- 
sait approcher ni toucher ce que l’on croyait être un 
cadavre. La femme d’un cocher, plus courageuse que 
les autres, se hasarda et assura que la baronne vivait 
encore. Elle fut en conséquence transportée à l’hôpi- 
tal ; sa chienne l’y suivit, mais on refusa d’y recevoir la 
pauvre bête, et la femme du cocher la recueillit. Caro- 
line rétablie avait reconnu ce bienfait en venant loger 
chez cette femme, lui faisant l’abandon d’une partie de 
ce qu’elle possédait, et lui promettant le reste après sa 
mort. 

Ces détails, qui se rapportaient à une époque déjà 
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reculée (car la jeune dame qui me les donnait n’avait 
point vu la baronne depuis longtemps), me décidèrent 
à partir sur-le-champ pour Saint-Cloud. Je fus reçu 
par la nouvelle hôtesse de Caroline, qui me déclara „ 
qu’elle faisait la sieste et qu’on ne pouvait l’éveiller. 
Elle m’apprit en même temps que la baronne ne rece- 
vait personne depuis plusieurs mois, qu’elle ne sortait 
plus et dormait une partie du jour. 

— Elle a encore le cœur bon , ajouta l’hôtesse, et elle 
mange avec appétit, mais ses jambes ne peuvent la 
soutenir ; je la lève et je l’habille comme un enfant, 
puis je l’assieds près de la fenêtre : elle aime à voir al- 
ler et venir au dehors ; elle dit que ça la promène. 11 y 
a des jours où elle est triste et d’autres où rien que la 
vue du soleil la réjouit. 

Cependant Caroline ne se reveillait pas. Le temps 
me pressait ; je laissai mon nom en avertissant que je 
reviendrais. 

Je n’y manquai pas quelques jours après. J’avais avec 
moi l’enfant de la jeune dame qui m’avait appris le re~ 
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tour d’Elidora à Saint-Cloud. Dès que l’hôtesse me vit, 
elle me reconnut. 

— Ah ! vous venez voir la baronne, dit-elle ; je lui ai 

remis votre carte, et elle a bien recommandé de vous 

\ 

recevoir. Mais la pauvre chère femme va de mal en pis; 
depuis votre dernière visite elle ne s’est point levée et 
elle baisse à vue d’œil. 

— Menez-moi près d’elle, répondis-je. 

La femme me fit monter un petit escalier obscur et 
tortueux qui conduisait à la chambre de Caroline. C’était 
une pièce étroite, basse, exposée au midi, et qu’échauf- 
fait un soleil de juin dardant à travers des croisées 
sans rideaux. L’air y était fétide; une grande glace, 
placée de manière à réfléchir le parc, en occupait le 
fond et faisait face au lit. Un piano d’Erard couvert de 
musique était encore ouvert. 

\ 

L’hôtesse m’avait précédé de quelques pas pour me 

✓ 

nommer ; mais la malade ne répondit pas. Elle était 

plongée dans un état de somnolence qui n’était 'ni le 

• 

sommeil ni la veille. Sa coiffe, à moitié tombée, lais- 
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sait échapper de longues mèches de cheveux d’un gris 
blond ; ses yeux bleus paraissaient vagues et comme 
noyés dans un brouillard. Sa peau, qui avait conservé 
de la finesse et de la transparence, était détendue. Elle 
avait la tête posée sur Un énorme faisceau de lilas et de 
jasmin flétris. 

Je fis observer à l’hôtesse que le parfum de ces fleurs 
pouvait être dangereux. 

— C’est elle qui les veut, répondit la femme ; il lui 
faut tous les jours un bouquet que mon garçon va lui 
cueillir. 

Sur la table de nuit se trouvait un verre vide qui ex- 
halait une forte odeur d’eau-de-vie. 

— Elle a pris son coup du matin, me dit l’hôtesse. 
A présent que l’appétit ne va plus, cela lui ranime le 
cœur ! Ah ! c’est que je ne la laisse manquer de rien ! 
N’est-ce pas que je vous soigne bien? allons, parlez 
donc! Je n’ai pas soin de vous, n’est-ce pas? 

Cela était dit d’un ton rauque et impérieux que 
prennent les gardiens des enfants et des fous; Caroline 
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y répondit par un sourire machinal d’assentiment. J’a- 
vais le cœur affreusement serré. Je voulus approcher 
du lit : mais la chienne, qui venait de mettre bas cinq 
petits sur cette horrible couche, se dressa en montrant 
les dents, et courant des pieds au' chevet comme si elle 
eût voulu en défendre l’approche. 

— Paix! Phénix, paix! cria l’hôtesse, qui prit dans un 
coin une verge d’osier, à la vue de laquelle la chienne 
s’apaisa. Je réussis à me glisser dans la ruelle avec 
l’enfant et je pris la main de la malade. 

Les aboiements des chiens l’avaient tirée de sa stu- 
peur ; elle me regarda, et un éclair ranima son visage. 
J’approchai l’enfant en nonamant sa mère et en lui de- 
mandant si elle se la rappelait. 

— Oui, oui, dit-elle ; belle, bonne et distinguée. Il y 
en a trop peu de pareilles pour qu’on l’oublie ! 

Puis, sortant du lit un bras décharné, elle attira vi- 
vement à elle la petite fille. Celle-ci, avec cet instinct 
de sympathie qu’éveille chez l’enfant l’aspect de la 
souffrance, lui sourit et l’embrassa. 

c. 
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La baronne demeura un instant la main posée sur 
cette tête blonde et pure, murmurant quelques mots 
inintelligibles ; puis, fatiguée de cet effort, elle laissa 
retomber sa tête sur son oreiller de fleurs fanées. 

— Oh ! elle n’est pas bien, reprit la femme, qui ne 
nous avait point quittés ; avec ça qu’elle a sur le corps 
de drôles de taches. 

— Des taches? 

— Voyez plutôt. 

Elle releva brusquement le drap, et je ne pus rete- 
nir une exclamation. La gangrène avait déjà gagné les 
jambes de la malade. 

— Le médecin, continua l’hôtesse, dit que c’est 
mauvais signe. 

— Plus bas 1 interrompis-je. 

Mais la femme haussa les épaules. 

— Bah ! elle n’entend plus ; elle dort toujours. 

En effet, les yeux étaient fermés et les traits avaient 
/épris leur première immobilité. 

I 

J’étouffais de pitié, d’attendrissement, de douleur! 
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J’allai m’asseoir près de la fenêtre,, les mains jointes et 
les paupières gonflées de larmes que j’avais peine à re- 
tenir. 

L’entourage de ce lit de mort ajoutait encore à l’hor- 
reur de la scène. Près du chevet, au-dessus môme de 
la tête,de l’agonisante, se trouvait le portrait dont nous 
avons parlé au commencement de cet article. 

C’était bien Caroline, couronnée de fleurs et balan- 
çant entre la Gloire et l’Amour. Un peu plus loin, un 
autre portrait au crayon, datant du directoire, la re- 
présentait en homme, les cheveux bouclés, la cravate 
lâche, avec une redingote à moitié ouverte et des bottes 
à revers. Tout auprès se trouvaient des pastels de la 
princesse de Lamballe et de la reine, et plusieurs mi- 
niatures étrangères, montées en épingles et en médail- 
lons. Des chiffres enlacés, des cheveux, des emblèmes 
de fidélité, des devises d’amour grimaçaient autour du 
lit funèbre, rappelant toutes les phases de cette vie 
tourmentée. On pouvait embrasser pour ainsi dire d’un 
seul coup d’œil le point de départ et le terme, suivre 
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pas à pas la route qui avait conduit celte créature, si 

heureusement douée, à la solitude et à l’abandon. 

Je partis 4e cœur navré. Lorsque je revins le surlen- 
demain, Caroline Wuiet était morte et l’on achevait la 
vente de ce qui lui avait appartenu. 
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Parmi toutes les singularités qui signalent la desti- 
née prodigieuse de Napoléon, il ne faut point oublier 
l’acceptation contemporaine et à peu près unanime de 
son génie. La mort d’un homme célèbre n’a habituelle- 
ment d’autre résultat que de laisser le champ libre à 
la haine et à l’envie ; mais la fortune, qui avait déjà ac- 
compli tant de miracles pour le grand capitaine, lui a 
épargné cette épreuve ordinaire. Le jour où ses yeux se 
sont fermés, toutes les voix accusatrices ont fait silence; 
on eût dit que ses adversaires eux-mêmes n’attendaient 
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pour l’admirer que le moment où ils pourraient cesser 
de le craindre. Quels que fussent les nuages qui eussent 
obscurci cette gloire, nul ne l’a contestée ; loin de là, 
chacun l’a chantée et grandie ; chacun en a voulu sa 
part comme d’un héritage national; le rocher de Sainte- 
Hélène a été subitement transformé en un piédestal de- 
vant lequel la France s’est agenouillée, et ce sol, qui 
couvrait la tombe de l’empereur, est devenu pour tous 
ce qu’était la vraie croix pour le chrétien, une relique 
sainte et un talisman dont on s’est disputé les débris. 

Mais, il faut le dire aussi, il fut un temps où ce nom, 
qui est entouré aujourd’hui de tant de respect et d’ad- 
miration, soulevait plus d’une imprécation de haine ou 
de menace. 

C’était vers 1800 : le conquérant de l’Italie et de l’E- 
gypte était arrivé au consulat en compagnie de Cam- 
bacérès et dt Lebrun, qui, selon la plaisante expression 
de Mercier, n’étaient là que comme deux chandeliers 
destinés à faire décoration autour du Saint -Sacrement. 
La réaction contre-révolutionnaire devenait chaque 
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jour plus visible et chacun pouvait prévoir déjà le grand 
changement qui se préparait, car le maitrê était trouvé. 
Or, beaucoup de gens avaient pris goût à la république, 
les uns par principe, les autres parce que c’était un 
moyen de conserver la place vide en attendant le retour 
des Bourbons; le plus grand nombre enfin par cela 
seul que la république s’en allait, et qu’il est naturel 
aux hommes d’aimer ce qui va leur être enlevé. 

J’étais beaucoup de ces derniers, mais aussi un peu 
des premiers, car les grands excès de la démocratie 
n’avaient pu m’en dégoûter tout à fait. Enfin mon ins- 
tinct de bourgeois et de marchand s’effrayait d’une au- 

t 

torité militaire qui devait aimer la guerre comme un 
moyen de se maintenir, et la prolonger forcément lors- 
que notre commerce en souffrance sollicitait si vive- 
ment la paix. 

La rupture de nos relations avçc l’Angleterre avait en 
effet compromis assez sérieusement les intérêts de 
notre maisou pour nous réduire à l’emploi de moyens 
extrêmes et dangereux. Quelle qu’qùt été notre répu- 
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gnance, il avait fallu demander à la contrebande ce 
qu’un négoce licite ne pouvait plus nous accorder. 
Nous n’avions pas manqué d’arguments sans réplique 
pour justifier à nos propres yeux cette infraction aux 
lois; mais je rfe sais quel malaise de notre conscience 
continuait à protester contre notre logique; nous avions 
raison peut-être, mais nous avions honte. 

Les marchandises prohibées nous venaient de la Ro- 
chelle, où je me rendais assez fréquemment pour cet 
objet. Un ancien pilote, nommé Pierre Lescot, nous y 
servait d’agent interlope. Il avait épousé une filleule de 
ma mère, et l’attachement de la femme pour notre fa- 
mille nous assurait de la fidélité du mari. 

Mais malgré tous nos motifs de sécurité, mon frère et 
moi regrettions les allures franches et légales de notre 
ancien commerce ; tous nos vœux ne tendaient donc 
qu’à une paix solide avec l’Angleterre, et l’humeur du 
premier consul n’était guère propre à nous la faire es- 
pérer. Aussi lui étions-nous bien décidément opposés. 
J’avais même à ce propos de perpétuels débats avec un 
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de nos voisins, admirateur déclaré du général Bona- 
parte. 

\ 

Le citoyen Dufresne, qui habitait près de nous un pe- 
tit logement de garçon, et dont nous avions fait la con- 
naissance par hasard, était un homme d’un esprit dis- 
tingué, mais railleur, et dont la vie avait quelque chose 
d’inexplicable. Bien qu’il dût être évidemment étranger 
aux grands salons de Paris par sa position et ses habi- 
tudes, il en connaissait tous les événements. C’était lui 
qui me tenait au courant des scandales qui occupaient 
cette haute société composée de fournisseurs enrichis, 
de comtesses équivoques et de caporaux parvenus. Il 
lui échappait même parfois, dans l’abandon de nos en- 
tretiens, des révélations plus graves que l’événement ne 
manquait jamais de justifier. Nous nous étonnâmes 

s 

d’abord, mais je crus enfin deviner celte énigme. Le 
consulat semblait avoir hérité des mœurs du directoire 
comme de son autorité. La plupart des grandes dames 
s’étaient successivement jetées dans la vie sensuelle 

mise à la mode par quelques-unes des plus hardies. 

7 
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Les triomphes de Madame T... empêchent nos belles 
de dormir, disait spirituellement M. de Talleyrand. 
Après les intrigues faciles étaient venues les intrigues 
plus compliquées : la curiosité des femmes à la mode 
ne connaissait plus de bornes; quelques-unes avaient 
été vues déguisées en grisettes, aux bals champêtresde 
la banlieue. On parlait de simples étudiants, d’ouvriers 
môme, enlevés en carrosse et conduits, les yeux fermés, 
à certains pavillons dk Passy ou de Monceaux. Paris 
avait retrouvé ses marquises, ses petites maisons et ses 
petits soupers: nous étions retombés en pleine régence. 
Or, il n’était pas impossible que le citoyen Dufresne, 
qui était jeune, agréable, bien fait, fût devenu le Re- 
naud d’une de ces aventureuses Armides. Je lui lis 
part de mes soupçons à cet égard, et son sourire confus 
les confirma. Ainsi s’expliquait son initiation aux mys- 
tères d’un monde qu'il ne fréquentait point. Comme 
Numa Pompilius, il avait trouvé une Egérie qui lui li- 
vrait les secrets des dieux. 

Un jour que j’étais debout devant la fenêtre de notre 


LA MACHINE INFERNALE 


111 


bureau, regardant les passants, sous prétexte de tailler 
une plume, le citoyen Dufresne entra en fredonnant un 
air (TElisca, opéra de Grétry, que l’on venait de jouer. 

— Grande nouvelle ! s’écria-t-il dès qu’il m’aperçut. 

— Qu’est-ce donc? demandai-je. 

— L’Opéra nous donnera décidément ce soir l’ora- 
lorio d’Haydn. 

— La création ? Pardieu ! j’irai. 

— Prenez garde 1 dit Dufresne en riant; vous vous 
exposez à voir votre ennemi! Le premier consul y sera. 

— Encore ! 

ê 

— Lui faites-vous un crime aussi d’aimer la mu- 

' # 

sique? 

— Non, mais je me demande à quoi cela peut lui 
servir. / 

— Peut-être à rencontrer certaines personnes qui ne 
partagent point vos préventions. 

— L’Egyptien occupé de futilités! C’est une calom- 
nie! 

— Pourquoi cela? % 
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— Parce qnc je suis de l’avis de Sieyès : Napoléon 
est un homme qui n'a point de vices inutiles. 

— Eh bien! Sieyès a dit une sottise sentencieuse de 
plus, et la preuve, c’est que le jeune général a été vu 
hier incognito dans une calèche de remise. C’est notre 
voisin de vis-à-vis qui l’a fournie. 

— Comment ! lç premier consul dans une calèche de 
louage? 

— Voudriez-vous qu’il fit ses mystérieuses prome- 
nades dans son équipage ! Pour n’ôtre point reconnu, 
il faut bien avoir recours aux voitures de remise, et 
comme celles du voisin sont conduites par d’excellents 
cochers, elles ont la vogue. 

— Mais comment savez-vous tout cela? m’écriai-je. 

— Mon Dieu! dit Dufresne avec un air de légèreté, 
je n’ai qu’à ouvrir ma fenêtre et à regarder. 

— Au fait, je me rappelle maintenant avoir vu nos 
. merveilleux entrer souvent chez le voisin. 

— A telle enseigne, qu’en voici un sous la porte co- 
chère, continua Dufresne en regardant à travers les vitres. 
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— Un muscadin, genre suprême ou demi-suprême t 
demandai-je. 

— Jugez vous-même : habit vert-pré, culotte tabac 
d’Espagne, oreilles de chien givrées de poudre, et des 
boucles d’oreille de diamants. 

— Ah ! je le reconnais, dis-je en m’approchant de la 
fenêtre ; depuis quelques jours, je le vois sans cesse 
entrer et sortir. Mais revenons au premier consuj. Il ne 
craint donc plus les obus ni les fusils à vent pour courir 
ainsi (I)? 

— Il a tort, dit Dufresne sérieusement, car on cons- 
pire toujours. 

— 11 le faut bien, pour que la police ait de la be- 
sogne. 

— C’est-à-dire que vous croyez à l’innocence de To- 
pino-Lebrun, d’Arena? 

— Non : je crois que le premier est élève de David 

(1) On aceusait les jacobins d'avoir fabriqué un obus qui devait 
Être jeté dans la voiture du premier consul pour le^tuer, et les 
royalistes d’avoir fabriqué uu fusil à vent dans le même but. 
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et que le second a eu la main trop_prompte le 18 bru- 
maire. 

— Toujours le mûipe! 

— C’est un reproche que l’on ne fera pas à votre 
héros : Philosophe à Paris, catholique en Italie, maho- 
métan en Egypte. 

— Et grand homme partout! acheva Dufresne; ex- 
cepté çhez vous, pourtant, incorrigible marchand que 
vous êtes; mais l’avenir vous convertira. 

Il secoua la tête et partit. 

Je venais de me remettre à mon travail lorsqu’on 
frappa. Je criai d’entrer en continuant d’écrire. La porte 
s’ouvrit. 

— Le citoyen Durand ? demanda une voix gras- 
seyante. 

Je levai les yeux, c’était l'aérien à l’habit vert-pré. 

Je répondis que j’étais un des Durand. Il jeta un ra- 
pide regard autour de lui. 

— Fort bien, monsieur, reprit-il en voyant que nous 
étions sedls ; je viens solliciter un service. Vous êtes, 
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m’a-t-on dit, en relations d’affaires avec la Rochelle? 

— Comme avec toutes les villes de l’Ouest. 

— Il s’agirait d’une traite sur cette ville dont j’aurais 
besoin sur-le-champ, pour cinquante louis. 

Je répondis que la chose était facile. 11 tira aussitôt 
l’argent d’une bourse de velours brodée de perles, se- 
lon la mode la plus nouvelle. Pendant qu’il le comptait, 
mes yeux s’arrêtèrent sur ses boucles d’oreilles de 
diamants, dont le travail élégant et précieux m’étonna. 

— Voilà, dit-il en frappant de sa canne à bec d’ivoire 
la pile d’écus. 

J’écrivis la lettre de change, qu’il prit en me remer- 

• 

ciant, et je lui ouvris la porte du petit escalier pour lui 
abréger le chemin ; mais, comme il allait passer le seuil, 
il recula avec un geste de surprise effrayée, rentra vi- 
vement, et, courant à la porte par laquelle il était en- 
tré, disphrut comme une ombre. 

Dans le même moment, j’aperçus, au bas du petit 
escaüer, Dufresne conversant avec deux amis. L’un 
d’eux avait évidemment causé la fuite de mon inconnu; 
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mais lequel ? Je me promis de le savoir clu voisin à la 
première occasion. 


II 


On était au 3 nivôse an 9 (24 décembre 1800), le 
froid avait repris, et un vent glacé agitait les lanternes, 
qui éclairaient à peine. J’avais voulu, malgré l’avertis- 
sement de Dufresne, entrer à l’Opéra, mais toutes mes 
tentatives avaient été inutiles, et je revenais d’assez 
mauvaise humeur, lorsque je me heurtai au détour de 
la rue contre un jeune homme qui venait à ma ren- 
contre, son chapeau sur les yeux. Notre premier mou- 
vement à tous deux fut de lever la tête en criant : Ma- 
ladroit! le second fut de nous tendre la main. C’était 
le citoyen Riault. Il m’entraîna d’autorité et me força 
d’entrer au café le plus proche, où je trouvai plusieurs 
de nos amis communs qui l’attendaient en causant de la 
Création. 

Haydn était alors dans la plénitude de son succès, et 
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c’était, après Bonaparte} l’homme dont on parlait le 
plus à Paris. 11 venait de quitter l’Angleterre, où il n’a- 
vait pu se résoudre à vivre, malgré les honneurs dont 
on l’y avait comblé. 

« J’ai trouvé de tout à Londres, disait le grand 
» compositeur, sauf des oreilles pour m’entendre. Les 
* grands seigneurs de la cour me disaient bien tous les 
» matins, avec ce flegme qui les empêche d’ouvrir la 
» bouche pour parler i « Vous êtes un grand homme, 
» monsieur. » Mais tous les soirs ils s’endormaient à 
» ma musique, et il m’a fallu, pour les réveiller, com- 
» poser une symphonie de grosse caisse, de cymbales 
» et de bonnets chinois. » 

C’était depuis son retour à Vienne qu’il avait fait 
paraître son oratorio de la Création, que l’on citait 
comme son chef-d’œuvre; aussi tout le monde voulait 
l’entendre. Plusieurs des amis que je rencontrai s’é- 
taient présentés comme moi inutilement aux portes de 
l’Opéra. 

— Mettons en commun nos regrets et notre désap- 

7 . 
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pointement, dit Riault ; demain, pour nous dédomma- 
ger, nous aurons les articles de journaux et les récits 
de nos amis. Attendez-vous seulement à voir l’œuvre 
portée aux nues par tous ceux qui auront pu se procu- 
rer une place. Ils crieront que c’est admirable, pour 
avoir occasion d’ajouter : « Nous y étions ! » 

— N’importe! je ne puis me consoler d’avoir perdu 
. cette première représentation. 

— D’autant moins qu’elle sera brillante, observa un 
jeune officier qui était des nôtres. Toutes les femmes 
à la mode y paraîtront. 

— Et tous les aériens. On m’a assuré que le citoyen 
Foucault devait y paraître avec un costume nouveau 
de son invention : un habit rose garni de peau de cygne, 
avec des manchettes de dentelle d’argent. 

— Et il osera se montrer ainsi déguisé? 

— S’il l’osera! Je gage que son apparition produira, 
plus d’effet que celle du premier consul ! 

— Le premier consul n’y sera pas, ajouta le jeune 
officier. 

« 
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— Que dites-vous? le premier consul ne va pas ce 
. soir à 1 Opéra? s’écria quelqu’un derrière nous. 

Je me détournai : c’était mon merveilleux à l’habit 
vert-pré. Je fis un mouvement de surprise, mais il ne 

parut point y prendre garde. 

✓ 

— Et qui a pu le faire changer d’avis, monsieur? 
continua- t-il vivement en s’adressant au jeune mili- 
taire. 

— Je l’ignore, répondit celui-ci, qui parut étonné de 
cette brusque interrogation. Le général Bonaparte ne 
m’a point pris pour confesseur. 

— Pardon, mais j’avais cru vous entendre dire qu’il 
ne paraîtrait point à l’Opéra. 

— Parce que j’ai rencontré, en venant ici , un de ses 
aides de camp qui me l’a assuré. 

Les lèvres de l’étranger se serrèrent, et il se rassit 
avec un geste de colère à peine retenu. 

— Du reste, continua l’officier, la citoyenne Bonaparte 
voulait l’y conduire, et peut-être aura-t-elle fini par le 
décider. 
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— Et la preuve , c’est que voici sa voiture , s’écria 
Riaull. 

L’équipage du premier consul passait en effet devant le 
café où un embarras de fiacres l’avait forcé de prendre 
le pas ; il repartit bientôt avec la rapidité de l’éclair. 

L’inconnu , qui s’était levé d’un bond et avec une 
exclamation de contentement, jeta un écu sur le comp- 
toir et se disposa à sortir ; mais presque au même in- 
stant une lueur passa sur les vitrages du café et un bruit, 
pareil à celui d’une mine qui éclate , ébranla la salle. 

— Qu’est-ce que celai m’écriai-je en m’élançant vers 
la porte. 

— Ne le voyez-vous pas, dit l’inconnu , qui venait de 
l’ouvrir, ceci est le prélude de la création : c’est le chaos ! 
Et il s’élança dans la rue avec un éclat de rire. Je le per- 
dis de vue. 

Cependant, des cris retentissaient au loin ; une famée 
épaisse s’élevait dans la direction de l’Opéra , et nous 
aperçûmes bientôt des gens qui fuyaient effrayés. La 
machine infernale venait de faire explosion, 
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Mais ce fut seulement le lendemain que l’on connut 
les détails ; je les appris du citoyen Dufresne, qui, selon 
son habitude, était au fait des moindres circonstances. 

Le premier consul avait d’abord refusé de se rendre 
à l’Opéra, ainsi que l’aide de camp l’avait rapporté; il 
était ce soir-là fatigué, rêveur, et tous les efforts de 
Joséphine et de ses amis n’avaient pu dissiper son en- 
gourdissement. Il n’avait pris part à la conversation que 
pour parler du danger qu’il avait couru quelques années 
auparavant, en traversant le Taghamento avec une cen- 
taine d’hommes armés de perches et de flambeaux. Sa 
voiture, soulevée par les eaux, avait failli être emportée 
par le courant, et il avait cru un instant sa perte inévi- 
table. Ce souvenir lui était revenu sans qu’il en pût dire 
la cause et l’absorbait tout entier. Il fallut, pour l’arra- 
cher au canapé sur lequel il était étendu, que M mo Bo- 
naparte lui apportât elle-même son épée et le fît mon- 
ter en voiture avec Lannes et Bessières. Le cocher, qui 
voulait rattraper le temps perdu en hésitations , partit 
comme un trait. Près d’arriver à l’Opéra, il aperçut une 
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petite charrette placée au milieu de la rue et qui em- 
barrassait le chemin; mais, impatienté des retards qu’il 
avait déjà éprouvés, il passa sans s’arrêter. Ce fut, comme 
on sait, ce qui le sauva. Le premier consul, qui s’était 

i 

endormi , rêvait encore qu’il se noyait dans le Taglia- 
mento, lorsque tout à coup la voiture fut soulevée et 
entourée de flammes. 

— Nous sommes minés! s’écria-t-il en se réveil- 
lant. 

C’était en effet la charrette qui faisait explosion; 
mais l’équipage avait passé si rapidement qu’aucun de 
ceux qu’il renfermait ne fut atteint. Lannes s’élança à 
la portière pour crier à César d’arrêter. 

— Non! interrompit Bonaparte. A l’Opéra! Il faut 
montrer que nous ne sommes pas morts. 

Il parut en effet dans sa loge, le visage aussi calme 
que si rien n’était arrivé. 

/ 

D’après ce qui s’était passé au café , j’avais tout lieu 
de regarder mon inconnu aux boucles d’oreille de dia- 
mants comme un des complices de l’attentat qui ve- 
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nait d’échouer ; mais il ne me fut plus permis, quelques 
jours après, d’avoir le moindre doute. Je vis arriver, un 
matin, chez le loueur de voitures qui demeurait en face, 
toute l’armée de Fouché. La maison fut entourée, la 
rue gardée, et Ton commença une visite domiciliaire. 
Comme on l’achevait, Dufresne rentra : 

— Eh bien 1 savez-vous ce qui ce passe? lui deman- 
dai-je. 

— Oui, me répondit-il tranquillement, on vient de 
découvrir que la machine infernale avait été fabriquée 
vis-à-vis. Vous savez que César, le cocher du premier 
consul, est devenu le héros du jour; tous les conduc- 
teurs de fiacres et de cabriolets se sont réunis pour lui 
offrir un banquet à douze francs par tête. Or , dans la 
chaleur des toasts et des épanchements, un de nos au- 
tomédons à prix fixe s’est avisé de dire à César qu’il sa- 
vait d’où la charrette infernale était sortie, et il a désigné 
la remise de notre voisin. On vient en conséquence de 
faire des recherches. 

— Et l’on a trouvé des preuves? 


\ 
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— On a trouvé tout ce qui avait servi à construire la 
machine, et jusqu’à des traces de poudre. I^e voisin avait 
cru louer son hangar à des contrebandiers bretons. Du 
reste, il a donné leur signalement. 

— Et vous savez?... 

— Je sais que votre merveilleux à habit vert-pré et à 
culotte chocolat était un des assassins. 

— Ah 1 je l’aurais parié! m’écriai-je, et je racontai 
alors tout ce qui s’était passé : la visite de l’étranger, 
sa fuite et notre rencontre au café. Dufresne écouta at- 
tentivement. 

— Et vous lui avez donné une traite pour la Ro- 
chelle? dit-il lorsque j’eus achevé. Sur quel banquier? 

Je le lui nommai , et la conversation en resta là. 11 
m’annonça seulement en me quittant, qu’il devait passer 
quelques jours à la campagne. 

Je fus en effet une semaine entière sans le voir. Sur 
ces entrefaites, les demandes de nos clients étant deve- 
nues plus pressantes , et les envois annoncés par Pierre 
Lescot n’arrivant pas , je résolus d’avancer le voyage 
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que je devais faire à la Rochelle , afin de m’entendre 
avec l’ancien pilote, et d’établir avec lui des relations 
mieux suivies. 


III 


Le jour même de mon arrivée à la Rochelle , je fis 
avertir Pierre Lescot,mais il était absent: ce fut sa 
femme qui me vint trouver. 

Deux années l’avaient tellement changée que j’eus 
peine à la reconnaître. Au lieu de cette Thérèse que 
j’avais vue si fraîche, si rieuse , si coquettement parée, 
je trouvai une femme amaigrie et négligée , qui sem- 
blait ne plus se soucier des autres ni d’elle-même. 

Ma vue pourtant sembla l’arracher à cette torpeur ; 
elle cacha sa figure dans son tablier et se mit à pleurer. 
Je tâchai de la consoler , et lorsque ses larmes furent 
taries, je l’interrogeai doucement. Les aveux que je lui 
arrachai m’apprirent bien vite la cause de son chagrin. 
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Pierre Lescot, qui avait toujours été rude et impérieux, 
était devenu, depuis quelque temps, d’une humeur en- 
core plus difficile. Sombre, inquiet, mécontent, il s’ir- 
ritait à la moindre question et semblait se défier de tout 
le monde. Il renfermait Thérèse tous les soirs, et celle- 

ci entendait alors souvent dans la maison des bruits 

• 

étranges. On cognait, on parlait, on travaillait sans 

/ 

qu’elle pût dire dans quel but. Tous les jours , elle 
voyait venir à l’auberge des étrangers qui avaient de 
longues conversations avec le pilote ; et celui-ci , qui 
passait souvent la nuit en mer sous prétexte de pôclie 
ou de contrebande , revenait toujours sans poisson et 
sans marchandise. Ces confidences m’inquiétèrent d’au- 
tant plus que la Rochelle était, à cette époque, un ren- 
dez-vous de royalistes déguisés et d’espions payés par 
l’Angleterre. 

Lescot devait être de retour vers le milieu du jour. 
Je promis à Thérèse de me rendre à l’auberge pour lui 
parler et pour savoir, s’il était possible, le motif du 
changement qui s’était opéré en lui. 
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Après quelques visites indispensables, je me dirigeai 
donc vers le port; mais en arrivant près des murs, je 
m’entendis appeler à haute voix. C’était Pierre Lescot 
lui-même qui m’avait aperçu de loin. 

— J’allais à votre hôtel, bourgeois, me dit-il en por- 
tant la main à son chapeah goudronné. 

— Et moi à ton auberge, répondis-je. 

— Quand la femme m’a dit que vous ôtiez ici, j’ai 
cru d’abord qu’elle voulait rire. 

— 11 fallait bien venir, répliquai-je en baissant la 
voix, puisque tu ne nous envoyais rien. 

Il promena un regard autour de lui pour s’assurer 
que nous étions seyls. 

— Ma côte est trop bien gardée, dit-il ; on ne peut 
sortir sans être vu, surtout depuis qu’ils ont envoyé là 
ce brick que l’enfer confonde ! 

— Le Triton? 

— Oui. Il croise jour et nuit dans la passe, vi- 
sitant nos bateaux lorsqu'ils sortent ou lorsqu’ils ren- 
trent. 
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— Parce que vos bateaux cachent souvent des roya- 
listes et des espions. 

Pierre détourna les yeux. 

— Possible ! dit-il brusquement , mais ils n’en ont 

pas moins coupé le cou à la contrebande avec leur sur- 

* 

veillance. Heureusement que le Triton a reçu l’ordre 
de porter des dépêches à la flotte. Il vient de lever 
l’ancre. 

— Mais après-demain il sera de retour? 

— Peut-être! murmura Lescot en hochant la tête. Je 
le regardai ; il rougit. 

— En tous cas, reprit-il, nous pourrons donner un 
bon coup de filet pendant son absence. 

— Tu es donc en mesure? 

— Il y a près d’ici une péniche qui ne demande- 
rait pas mieux que de retourner à Plymouth sur son 
lest. 

— Quel est son chargement ? 

— Le bourgeois voudrait le savoir? 

— Sans doute ! 
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— J’ai chez moi des échantillons. 

— Allons chez toi. 

Nous rebroussâmes chemin en nous dirigeant vers les 

f 

murs. On nommait ainsi à cette époque (car je ne sais 
si le temps ira point amené quelque changement) une 
muraille d’enceinte , haute d’environ cinquante pieds, 
destinée à fortifier la ville du côté de la mer et flanquée 
d’une tour pointue dite la Lanterne , qui avait primiti- 
vement servi de phare. Détournée depuis de cette desti- 
nation et convertie en prison de l’aspect le plus formi- 
dable, elle était alors habitée par quelques prisonniers 
de guerre. 

De l’intérieur du port , l'accès des murs était facile. 
Après avoir monté une trentaine de marches, on se trou- 
vait sur une esplanade de niveau avec le haut de la 
vieille muraille. Là , on dominait l’étroit chenal , ou 
goulet, fermé jadis par la digue de Richelieu, dont les 
débris, encore visibles à marée basse, interdisent l’en- 
trée du port aux vaisseaux de ligne. Plus loin se dé- 
ployait la mer, bornée à l’ouest par les îles d’Aix , de 
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Ré, d’Oleron, qui déployaient à l’ horizon leurs lignes 

plates et prolongées. 

Nous venions d'arriver an pied de l'escalier condui- 

* 

sant à l’esplanade, lorsque le bruit d’une canonnade éloi- 
gnée nous arriva. 

— C’est sans doute le fort Chedebay qui aboie contre 
le pavillon noir et rouge, dit Pierre Lescot. 

Le bruit recommença. Je montai rapidement l’esca- 
lier et j’arrivai à l’esplanade, qui était recouverte d’ou- 
vriers et de matelots. Tous semblaient regarder à l’ho- 
rizon avec anxiété. Mes yeux prirent la môme direction, 
mais je n’aperçus que deux points noirs et confus. 

— C’est lui ! s’écria tout à eoup un matelot blessé 
qui se tenait à genoux et l’œil collé à une lunette d’ap- 
proche posée sur le parapet : c’est le Triton avec une 
corvette anglaise sur le vient. 

— Malédiction ! répliqua un second marin ; et d’où 
diable est-elle sortie ? On ne voyait rien tout à l’heure 
à l’horizon. 

— Elle l’attendait derrière une des îles. 
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— Elle savait donc que le brick devait appareiller 
ce soir? 

— Est-ce que l’Anglais ne sait pas tout ce qui sc passe 
dans nos ports I Et les traîtres donc ! 

— Attention ! s’écrièrent toutes les voix. La canon- 
nade, un instant interrompue, venait de reprendre. 

— Eli bien, père laRemorque? demanda-t-on au mate- 
lot qui regardait avec la lunette d’approche. 

— Le Triton rend coup pour coup, répondit-il. 

— Il est toujours sous le vent ? 

Oui ; mais le voilà qui lâche ses bordées. Visez 
bien, mes gars! Oh! pourquoi suis -je débarqué 
hier? 

— Que voyez-vous, père ? 

— Attends que la fumée soit partie. Ah! les perro- 
quets de la corvette sont bas ! 

— Hourra! hourra pour le Triton ! 

— Oh ! et dire qu’ils m’ont laissé à l’hôpital 1 mur- 
mura la Remorque. Encore une bordée ! Bon ! 

— Qu’est-, çe que c’est, père? 
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— Un des navires est démâté ! s’écria un spectateur 
qui se tenait debout sur le parapet. 

— L’Anglais ? demandèrent quelques ouvriers. 

— Non... leTritonl û\t la Remorque d’une voix sourde. 
11 y eut un moment de stupeur. Les deux vaisseaux 

avaient disparu de nouveau dans un voile de fumée; le 

* 

vieux marin essuya les verres de la lunette d’approche, 
puis la replaça sur le mur d’appui d’une main trem- 
blante. Une rafale emporta enfin le nuage qui cachait 
le combat. 

— Il y a aussi une frégate, maintenant, s’écria la 
Remorque. Ils vont mettre le brick entre deux feux. 
— On n’entend plus le canon, pourtant. 

— C’est vrai. 

— Le brick s’est rendu peut-être? 

— Non, nori, s’écria le vieux matelot d’une voix ha- 
letante ; mais les canots ennemis l’entourent; ils veulent 
le prendre à l’abordage. Pourquoi donc restent-ils 
ainsi bord à bord ? 

Tous les yeux étaient fixés avec anxiété sur le brick 
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français entouré de barques ennemies, et l’on attendait 
avec angoisse. Tout à coup, une vive clarté illumina 
l’horizon; une explosion terrible retentit le long du ro- 
cher, et unecolonne de fumée ardente jaillit dans les 
airs. Nous poussâmes tous ensemble un cri ; puis il y 
eut un long silence. Le vieux matelot était resté à ge- 
noux, la tête sur la poitrine et les deux poings fermés. 

— Sauté! s’écria-t-il avec rage. Et je n’y étais pas! 

Ses camarades l’entourèrent. Quant à moi, je quitta^ 
l’esplanade en courant et sans vouloir retourner les 
yeux vers la mer, où il me semblait entendre des cris 
et des gémissements. Je marchai quelque temps devant 
moi, ne sachant où j’allais, sans pouvoir parler ni rete- 
nir des exclamations entrecoupées. Cette clarté si- 
nistre était toujours sous mes yeux, et le bruit de cette 
explosion retentissait à mon oreille. J’étouffais d’émo- 
tion et de douleur. Enfin pourtant Pierre Lescot, qui 
ne m’avait point quitté, m’avertit que nous étions devant 
son auberge. J’y entrai machinalement. Le pilote me 

conduisit à un petit cabinet séparé de la salle princi- 

s 
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pale par une cloison à moitié vitrée et me présenta une 
chaise sur laquelle je me laissai tomber. Je regardai 
mon conducteur: il était pâle et un léger tremblement 
agitait ses lèvres. 

— Vous aviez bien deviné que le Triton ne revien- 
drait pas, dis-je en le regardant fixement. 

Il tressaillit. 

— Je n’ai point dit cela ! s’écria-t-il. 

Je secouai la tête sans répondre; Lescot garda un 
instant le silence ; puis frappant du pied : 

— Thérèse a parlé ! s’écria-t-il. 

-il y a donc quelque chose à dire ? observai-je. 

Il leva son poing fermé avec un sourd blasphème. 

— Après tout, s’écria-t-il brusquement, je n’ai de 
compte à rendre à personne !.. 

— Dieu le veuille ! répliquai-je ; mais en tout cas, 
nous avons fait ensemble nos dernières affaires. 

— N’ayez-vous pas peur qu’on vous compromette ? 
reprit-il brutalement. Laissez donc, on n’est point 
tellement donné au diable qu’on ne puisse se racheter. 
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— Faites-lealors, Pierre, pour l’amour de Thérèse et 
de vous-même. 

- Il garda un instant le silence. 

— Oui, reprit-il enfin, comme s’il se parlait. On 
pourrait s’entendre, et si j’étais sûr d’obtenir de bonnes 
conditions... j’ai assez de secrets à vendre! 

Un coup violent frappé à la cloison l’interrompit. 
Nous levâmes la tête ; deux figures basanées étaient 
collées aux vitres du cabinet. Pierre Lescot devint pâle. 

— • Eh bien ! ne comptes-tu pas nous servir aujour- 
d’hui? cria une voix impérieuse. 

— Tout de suite, balbutia le pilote. 

Et, se tournant vers moi : 

— Ils m’ont entendu, dit- il avec terreur. 

— Que t’importe? 

— Allons, Pierre 1 reprit la même voix. 

— Il faut que j’aille à eux, dit-il, demain je serai 
chez vous de bonne heure. 

Je me levai pour sortir. En traversant la salle j’aper- 
çus une demi-douzaine de buveurs parmi lesquels se 
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trouvaient les deux figures sinistres ; ils appelèrent de 
nouveau Pierre, qui me quitta, et je me hâtai de rega- 
gner l’hôtel. 

Le lendemain j’espérais voir paraître le pilote dès le 
matin, selon sapromesse; mais j’attendis en vain jusqu’à 
midi. Enfin, un des domestiques de l’hôtel vint m'an- 
noncer que Pierre Lescot avait été assassiné dans la 
nuit! 

« 

Je courus à la taverne, où je trouvai Thérèse dans 
l’épouvante et dans les larmes. Elle ne savait rien de 
ce qui s’était passé, sinon que les gens que j’avais aper- 
çus étaient sortis avec Pierre, et que son cadavre venait 
d’être trouvé à peu de distance , au fond d’une ruelle 
obscure et déserte. 

Je me rappelai alors ce qui s’était passé la veille , 
et je ne doutai pas que la crainte des aveux du pilote 

n’eût poussé les misérables dont il était l’instrument à 
le frapper. 

Je revins à l’hôtel. Tout ce que j’avais vu depuis la 
veille m’avait fait réfléchir; je fus pris subitement, sur la 
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question de contrebande , d'un de ces effrois salutaires 
qui éclairent les consciences myopes et leur montrent 
évidemment le devoir. 

En trouvant ainsi la contrebande et la trahison exer- 
cées , pour ainsi dire , de compte à demi par le môme 
agent, je sentis tous mes scrupules s’éveiller, il me sem- 
bla qu’en participant aux bénéfices de l’une de ces in- 
dustries, je participais également à l’infamie de l’autre. 
J’eus honte de l’espèce d’association à laquelle nous 
exposait notre commerce clandestin, et, quoi qu’il pût 
en advenir, je résolus d’y renoncer. 

J’écrivis en conséquence à mon frère en l’avertissant 
que j’attendrais sa réponse à la Rochelle, mais une af- 
faire imprévue me força à partir dès le lendemain pour 
Marennes et pour Saintes. Retenu dans ces deux villes 
contre toute prévision, je ne pus retenir à la Rochelle 
qu’après une absence de dix jours. J’étais loin de pré- 
voir les événements qui m’y attendaient. 


8 . 
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IV 


Mon premier soin, en arrivant à la Rochelle, fut de 
courir à la poste où je trouvai la réponse de mon frère. 
Il avait compris mes répugnances et m’autorisait à clore 
toutes nos relations avec nos correspondants de Ply- 
mouth. Mais j’avais besoin à ce sujet de quelques ren- 
seignements pour lesquels Pierre Lescot m’eût été né- 
cessaire. Espérant en obtenir au moins une partie de 
sa veuve, je me rendis à son cabaret. Lorsque j’y arri- 

I 

vai, une grande foule était rasssemblée près du seuil, 
et j’eus peine à arriver jusqu’à la maison , où j’appris 
que Thérèse habitait depuis la veille chez une de ses 
parentes. 

— Et qu’attendent donc là tous ces gens? deman- 
dais-je. 

— Le commissaire, qui doit venir pour la perQuisi- 
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tion , me répondit une voisine. On ne vous a donc pas 
dit que Pierre Lescot avait été assassiné? 

— Pardonnez-moi; il y a environ quinze jours. 

— Eh bien ! depuis ce temps sa veuve n’a pas eu un 
moment de repos. Il y a un revenant dans la maison. 

— Un revenant? 

— Oui, un revenant qui mange tout ce qu’il trouve! 

— Et qui boit tout ce qu’on lui laisse ! 

— Et qui écrit avec son sang ! 

— Quelle folie 1 m'écriai-je. 

— Folie! répéta-l-on de tous côtés. Puis qu’on l’avuî... 
Demandez plutôt au père la Remorque. 

— Qui est-ce qui parle de moi? interrompit, en se 
retournant , un homme à la jaquette bleue que je re- 
connus pour le matelot blessé de l’Esplanade. 

— Approchez, père ; voici un citoyen qui appelle le 
revenant une folie. 

Le vieux matelot haussa les épaules. 

— L’opinion du bourgeois m’est parfaitement infé- 
rieure, dit-il d’un ton d’insouciance dédaigneuse. 

• \ 
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— Est-il vrai que vous l’ayez vu? demaudai-je. 

— Apparemment, puisque je le dis. 

— Mais où cela? quand? comment? 

— Ah! un moment; je ne suis pas au catéchisme... 

— Racontez-lui tout, père la Remorque, dirent quel- 
ques voisines qui avaient envie d’entendre encore une 
fois le terrible récit. 

Le matelot fit quelques difficultés, mais enfin il pa- 
* 

rut céder. 

— Pour lors, donc, le Triton avait eu son affaire... et 
Lescot aussi. Je venais ici tous les jours avec les camara- 
des, parce que nous connaissions la Veuve et que c’est une 
brave femme; seulement nous étions étonnés de la voir si 
triste depuis la mort du défunt. Un soir, comme j’étais 
resté le dernier et que je lui disais, par manière de con- 
solation, qu’elle avait plus gagné que perdu à la chose, 
voilà qu’elle se met à regarder autour d’elle, en trem- 
blant de -tout son corps, et à me dire qu’elle ne voulait 
plus demeurer à l’auberge, parce qu’il y avait un spectre 
qui revenait tous les soirs! Moi de rire , comme de rai- 
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son, et elle de se remettre à pleurer en disant qu’elle 
avait des preuves. Alors , elle me raconta comme quoi 
elle s’était aperçue , après la mort de Pierre , que tout 
ce qu’elle déposait dans l’office disparaissait pendant la 
nuit , bien qu’elle habitât seule la maison. Inquiète et 
intriguée, elle résolut de n’y plus rien laisser ; mais le 
lendemain , elle trouva à la porte de sa chambre un 
billet qui lui ordonnait avec menaces et au nom du dé- 
funt de garnir l’office de provisions comme par le passé. 
Le billet était écrit avec du sang... 

— Et vous l’avez vu ! m’écriai-je en interrompant le 
vieux marin. 

— Moi et bien d’autres, répondit la Remorque , car 
il est maintenant entre les mains du commissaire. 

— Mais n’a-t-on pas essayé de savoir qui avait pu 
écrire? 

— Voilà précisément l’idée qui me vint, bourgeois. 
Le soir même où la veuve me fit sa confidence , je lui 
proposai d’attendre le revenant. 

Il s’agissait avant tout de ne point l’effaroucher. Je 
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renvoyai donc Thérèse; puis, armé d’une paire de pis- 1 

tolets d’abordage, je me blottis dans l’armoire de la 

", #. 
pendule que vous voyez là, l’œil à la hauteur de ce pe- 

I 

tit carreau. Jusqu’à minuit il n’y eut rien de nouveau. 

Je n’entendais que le craquement des meubles, et je ue 
voyais que les vacillements de la lune sur le plancher. 
Enfin une heure sonna ; je commençais à croire que 
j’avais fait le quart pour le roi de Prusse, et mes yeux 
se fermèrent. Je ne puis dire combien de temps je de- 
meurai ainsi, à moitié endormi; mais jé fus enfia ré- 
veillé par un léger bruit. Je regardai vers l’office; je ne 
pus rien distinguer, mais bientôt le bruit se renouvela : 
c’était comme le grincement de dents d’un chien affamé 

X 

qui ronge quelque chose. Je voulus ouvrir la porte de 
l’horloge; la targette craqua sous mes doigts sans s’ou- 
vrir; au même moment, un rayon de lune éclaira, et 
j’aperçus là, devant moi, près de l’office, un grand 
spectre blanc qui ne fit que passer. Je m’élançai hors 

de l’armoire, et je courus à la porte pour lui couper la 

y 

retraite; mais la porte était fermée; je rallumai alors 
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la lampe, et après avoir cherché partout inutilement, je 
■ • « 

. revins à l’oflice, où je trouvai des miettes de pain et 

des os rongés qui prouvaient que je n’avais pas révé. 

Comme la Remorque achevait ce singulier récit, un 

v 

mouvement se fit dans la foule, et j’aperçus le commis- 
saire qui arrivait avec une douzaine de gendarmes. Il 
était accompagné d’un jeune homme qui semblait 
l’entretenir vivement; mais tout à coup ce dernier leva 
la tête, et je poussai un cri d’étonnement : c’était Du- 
fresne lui-méme ! 

En m’apercevant, il rougit et recula; mais ce ne fut 
qu’un éclair, et, s’avançant aussitôt à ma rencontre les 
mains tendues : 

— Le voisin Durand ici! s’écria-t-il avec une surprise 
riante; pardieu! je ne m’attendais pas à cette bonne 
fortunef 

— Ni moi, répliquai-je. 

— Et que faites-vous ici? 

— Moi? mon Dieu! je me promène; mais vous- 
même? vous étiez venu voir la maison hantée. 
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— On vous en a donc parlé aussi? 

— Il n’y a plus d’autre conversation à la Rochelle. Je 
me suis laissé entraîner par le citoyen commissaire : il 
veut bien m’admettre à la perquisition. 

— C’est une faveur qu’il devrait bien vous accorder 
pour deux, répliquai-je à demi-voix. 

Dufresne parut embarrassé. 

— Une visite domiciliaire n’a rien de bien curieux, 
dit-il avec indifférence. 

— Vous y assistez pourtant. 

— Par complaisance. 

— Ne pourrait -on pas m’y admettre au môme 
titre? 

— Mon Dieu! dit-il d’un ton contrarié, je ne sais si 
le commissaire trouverait convenable... 

— Pourquoi non ? interrompit celui-ci, qui s’était 
approché : dès que le citoyen est de vos amis!... 

Je remerciai, et nous entrâmes. 

Pendant ce temps, la foule avait été éloignée par les 
gendarmes, qui refermèrent la porte, et la perquisition 
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commença. Elle se fit plus sérieusement que je ne l’a- 
vais supposé. Les faits racontés par le vieux matelot 
étaient réels, ainsi que me l’apprit Dufresne, et ca- 
chaient évidemment quelque mystère. On examina scru- 
puleusement les murs, les planchers, les cloisons, sans 
rien découvrir. Enfin Dufresne, qui suivait les recher- 
ches avec attention, fit remarquer dans la boiserie une 
planche plus large et plus neuve que les autres. Les 
gendarmes essayèrent de la soulever avec leurs sabres, 
mais, après quelques efforts, elle s’échappa brusque- 
ment, tourna sur des charnières cachées dans l’épais- 
seur du bois, et montra une étroite ouverture condui- 

% 

sant par une échelle à un étage souterrain. Dufresne 
poussa une exclamation de triomphe : 

— Je l’aurais parié, s’écria-t-il. Maintenant, allumez 
une lanterne, armez vos fusils, et attention. 

Ces conseils, donnés comme des ordres, furent sui- 
vis. Le brigadier se hasarda le premier dans l’étroit 
passage, le sabre à la main. Il y eut un moment d’at- 
tente anxieuse. Enfin Dufresne, qui l’avait suivi jus- 
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qu’au milieu de l’échelle, nous cria qu’il n’y avait rien 
à craindre. Nous descendîmes donc l’un après l’autre, 
et nous arrivâmes dans une sorte de cave obscure où se 
trouvaient quelques boucauts exhalant l’odeur des den- 
rées coloniales, et des ballots, presque vides, de mar- 
chandises prohibées. 

— Pardieu 1 voilà l’énigme expliquée 1 s’écria le com- 
missaire : nous sommes tombés dans un dépût de con- 
trebande ! 

— Mais le revenant! observa Dufresne. 

— Est tout simplement quelque fraudeur qui con- 
naissait le chemin, et s’en sera servi pour pénétrer 
chez la veuve. 

— Alors cette cave doit avoir une entrée communi- 
quant au dehors? 

— Cherchez derrière ces tonneaux. 

Les tonneaux furent dérangés, et l’on aperçut en effet 
une porte basse donnant sur un hangar. Il était rempli 
de foin, au travers duquel les gendarmes ouvrirent une 
percée qui nous conduisit à une petite cour extérieure. 
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De plus longues recherches semblaient inutiles. Le 
commissaire et son greffier remontèrent à l’auberge 
pour rédiger leur procès-verbal ; je les suivis, tandis 
que Dufresne rentrait dans le hangar avec quelques- 
uns des gendarmes. 

Nous entendîmes bientôt de grands cris s’élever, et 
le brigadier accourut tout troublé. Un de ses soldats, 
qui sondait le foin avec sa baïonnette, l’avait retirée 
sanglante, et, en fouillant, on avait trouvé un homme 
hâve, maigre et presque mort, qui ne pouvait être que 
le revenant tant cherché. 

Nous retournâmes à la petite cour, où le mourant * 
avait été transporté. 11 était enveloppé d’un de ces longs 
capots de toile dont se servent les mariniers des côtes; 
mais ses mains, qui pendaient inanimées, étaient blan- 
ches et garnies de bague Je m’approchai au moment 

i 

où l’on venait de dégager sa tête du capuchon qui l’en- 
veloppait. Ranimé par l’air, il rouvrit les yeux. Je der 
meurai incertain et troublé ; j’avais vu ces traits, ce 
regard, sans pouvoir dire en quel temps ni en quel 
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lieu! Mais tout à coup un frisson d’agonie parcourut 
les membres du blessé ; il poussa un soupir profond, 
et sa tête se retourna de côté... J’aperçus les bou- 
cles d’oreilles de diamant qui m’avaient naguère 
frappé! 

— L’homme à l’habit vert, murmurai-je. 

Dufresne tressaillit. 

— En êtes-vous bien sûr? dit-il à voix basse. 

— Sûr ! répétai-je ; c’est à lui que j’ai remis à Paris 
une traite, et c’est lui que j’ai rencontré dans le café le 
soir même de la machine infernale. 

* — Ah ! je comprends tout alors. 

— Il faut avertir le commissaire... 

Dufresne me prit vivement par les mains, et m’en- 
traînant à l’écart : 

— Non, dit-il ; tant que ses complices ignoreront sa 
mort, ils continueront de craindre, et leurs précautions 
pour s’échapper serviront à les trahir. 

— Mais je ne puis pourtant laisser ignorer aux ma- 
gistrats... 
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— Pas un mot, reprit Dufresne, je vous le défends. 

— Vous! m’écriai-je, et de quel droit? 

Pour toute réponse, il tira de son portefeuille une 
carte verte, qu’il me présenta à la dérobée, et sur la- 
quelle je lus la signature de Fouché. 

Je poussai une exclamation de surprise; il mit le 
doigt sur ses lèvres et me quitta. 

En me rappelant toutes ces circonstances, je n’eus 
point de peine à comprendre ce qui s’était passé. 
Échappé de Paris après l’insuccès de la machine infer- 
nale, l’inconnu à l’habit vert, l’un des principaux con- 
spirateurs, s’était réfugié chez Pierre Lescot, qui comp- 
tait sur la capture du Triton pour trouver la rade 
libre, et conduire le fugitif à bord de quelque navire 
anglais; la mort subite du pilote, en dérangeant ce 
plan, laissa l’inconou sans moyens de fuir, prisonnier 
et obligé pour vivre de jouer ce rôle de fantôme, qui 
devait finir par le perdre. 

J’appris plus tard que, transporté à l’hospice de la 
Rochelle, il y était mort peu après, sans avoir voulu 
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rien révéler. Mais une partie du mystère s’était ébruité, 
et l’on parla longtemps de l’inconnu trouvé chez Pierre 
Lescot. L’auberge conserva même Je nom de maison 
hantée ; elle resta déserte et silencieuse jusqu’en 1820 , 
où elle disparut pour faire place à une élégante prome- 
nade. 
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PROLOGUE 

i 

— Pas encore de courrier, Rionel? 

— Pas de courrier, monsieur Gambier. 

— Et aucune nouvelle de Paris? 

— Aucune. 

Le docteur balança la tête et avança sa lèvre in- 
férieure sur sa lèvre supérieure d’un air réfléchi. 

— Diable 1 murmura-t-il, est-ce que la rue Saint- 
Denis aurait mal pris les Ordonnances ? Est-ce que les 
Parisiens se seraient fâchés sérieusement ! 
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— Heureusement il n’en est ï*ien, reprit Rionel avec 
une certaine amertume : ils se promèneront sur les 
boulevards en criant vive la charte! casseront quelques 
lanternes, puis entreront au café, où tout se terminera 
par une consommation extraordinaire de bière et d’é- 
chaudés. 

— Je n’en sais rien, je n’en sais rien ! reprit le doc- 
teur. 

— Comptez- vous donc encore sur le patriotisme? 
s’écria Rionel. 

*— Oui, certes, mais vous êtes devenu trop pessi- 
miste depuis quelque temps pour que j’entame avec 
vous, sur ce sujet, une centième discussion. Je me bor- 
nerai à vous parler comme médecin, et je vous dirai 
en cette qualité, que je compte aussi sur la chaleur. 
L’enthousiasme, au point de vue matériel, est, comme 
tout le reste, une excitation nerveuse, un résultat de la 
circulation du sang. 

— Avez-vous oublié l’histoire de ces quinze der- 
nières années, docteur? 
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— En fait de révolutions, je consulte également l’his- 
toire et le baromètre, mon jeune ami, il en est des 
peuples, voyez-vous, comme des liquides : tant qu’ils 
sont glacés ou en est maître, mais qu’un rayon les 
échauffe, tout fond, s’anime et nous échappe. 

— Je connais votre doctrine, dit Rionel ; vous re- 
gardez l’homme comme une sorte de tube dans lequel 
les sentiments montent ou descendent selon la consti- 
tution atmosphérique ; mais quel que soit mon respect 
\ 

pour le vice-président de l’Académie des sciences, 
professeur à la faculté, officier de la Légion-d’Honneur 
(je passe vingt t i t res et des meilleurs, comme dirait 
notre poète), je doute que vous réussissiez jamais à me 
persuader. 

— Nous verrons qui aura le mieux prévu, dit Gam- 
bier. Parce que rien ne bouge ici, au fond de votre 
Orléanais, vous croyez que la terre a cessé de tourner; 
mà pur si muove. Je suis de Paris, moi, et je connais 
mes pays. Croyez-en mon expérience, une révolution 
est sur le point de s’accomplir ! 

9. 


Digitized by Google 



154 


LES DRAMES PARISIENS 


Rionel sourit, et il y eut une assez longue pause. 
Tous deux étaient devenus pensifs. 

— Du reste, reprit enfin le jeune homme, que m’im- 
porte ce qu’ils feront là-bas ! autrefois j’avais la can- 
deur de m’intéresser à toutes ces choses, mais j’ai 
compris enfin que sans un grand nom, ou sans des 
relations établies, un homme ne pouvait plus rien en- 
treprendre dans la France telle qu’ils l’ont refaite. 

— Et vous vous êtes marié de dépit ? 

— ■ J’ai épousé Juliette par affection, et je me réjouis 
chaque jour d’avoir renoncé à mes anciens projets pour 
vivre à l’écart. 

— Depuis que je suis venu vous joindre à Chante- 
Merle, fit observer le docteur, je ne vous entends 
, parler, il est vrai, que des joies de la vie intime; vous 
ne rêvez que solitude et plaisirs rustiques; il faudra 
voir seulement ce que deviendront à la longue ces 
églogues. Juliette pourra s’y plaire, car les femmes 
bornent le .monde à ce que peuvent enfermer leurs 
deux bras; mais vous, c’est autre chose; elle aura 
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beau vous embrasser, vous finirez par regarder par- 
dessus son épaule. 

— Ne vous ai-je point dit que j’étais sans ambition. 

— Oui, mais vous me l’avez répété si souvent, que 
je commence à craindre que vous n’en ayez d’autant 
plus que vous prétendez en avoir moins. 

— Ah! monsieur Gambier! 

— Mon Dieu, mon cher ami, nous ressemblons tous 
à ce filou qui, entendant raconter une histoire de vo- 
leurs, s’écria qu’il était honnête homme. Pour voir 
notre côté faible, il suffît de voir celui que nous gar- 
dons le mieux. Ce que j’en dis, après tout, est dans 
votre intérêt et dans celui de Juliette ; vous avez assez 
de fortune pour vivre dans l’indépendance, assez d’es- 
prit pour la conserver, assez de santé pour en jouir. 
Chercher davantage serait folie. 

. — Et cependant cela ne vous a point suffi, à vous, dit 

\ 

le jeune homme en regardant fixement M. Gambier; 
vous avez voulu, en outre, la réputation, l’influence, les 
honneurs. 
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— Et savez-vous ce que j’y ai gagné? reprit le doc- 
teur ; des ennemis, des trahisons, des injures, trois 
cents jours par an de sourdes colères et de mauvaises 
digestions qui m’ont rendu l’ennemi du genre humain. 

— Au milieu duquel vous continuez pourtant de vivre. 

— Pour la science, monsieur, pour la science ! s’é- 

cria Gambier ; c’est là le seul but de ma vie ; il n’y a 
que cela de grand et de vrai au monde. On peut bien 
ne plus s'intéresser aux hommes, mais on s’intéresse à 
leurs infirmités... pour les étudier! on lutte contre 
la nature, on surprend ses secrets, on force la maladie 
à vous obéir ! Oh ! c’est alors que l’on sent son pouvoir, 
son intelligence 

Le docteur, qui s’exaltait, s’arrêta en rencontrant de 
nouveau le sourire de Rionel. 

— • Cela vous fait rire? dit-il brusquement. 

— Nullement, répondit le jeune homme; mais il me 
semble que la colonne de mercure monte. 

Gambier fit un mouvement des épaules, et, remet- 
tant son chapeau : 
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— C’est bien, dit-il ; je retourne à mes piles galva- 
niques et à mes expériences. Si le courrier arrive, faites- 
moi prévenir. 

À ces mots, il salua de la main le jeune homme et 
regagna la maison. 

Rionel le suivit d’un regard curieux. 

— Être bizarre! pensa-t-il: sans amour pour les 
hommes et plein d’enthousiasme pour les choses! Tour 
à tour aveugle ou clairvoyant, égoïste ou dévoué, et 
désenchanté du monde par la réussite, comme d’autres 
l’auraient été par l’insuccès. Quel parti-pris, que de 
préventions contre tout ce que la science humaine ne 
peut expliquer! Mais aussi quelles ressources d’esprit, 
quelle constance d’attention, que d’étendue et de finesse 
tout à la fois ! 

Rionel en était là de ses réflexions, lorsque deux 
blanches mains s’étendirent comme un voile sur ses 
yeux, tandis qu'un rire étouffé se faisait entendre der- 
rière lui. 

— Juliette! dit le jeune homme en sedégageantàdemi. 
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— Ah ! vous m’avez pourtant reconnue, beau rêveur, 
dit la jeune femme qui posa un baiser sur les cheveux 
de Rionel. 

Celui-ci la fit asseoir près de lui. 

— Tu viens de quitter le docteur? demanda- 
t-elle. 

Le jeune homme fit un signe affirmatif. 

— Et à quoi pensais-tu donc? 

— • Je pensais, dit Rionel, que tout a favorisé cet 
homme, sa naissance, ses relations, ses facultés, et que 
s’il eût voulu étudier la vie pour en profiter au lieu de 
l’étudier pour en faire des mémoires scientifiques, il 
pourrait être ce que fut Cuvier : conseiller d’état, pair 
de France, ministre peut-être! 

— Eh! mon Dieu ! il n’est pas nécessaire d’avoir tant 
de science pour cela : tout le monde s’élève aujour- 
d’hui. 

— Excepté ceux que le hasard a fait naître d’une 
famille obscure au fond de quelque petite ville de la 
Vendée. 
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— Que veux-tu dire ? 

— Je veux dire que moi, par exemple, si j’eusse été 
ambitieux, tous mes efforts seraient restés infructueux. 

— Qu’en sais-tu? 

/ 

— Je parle par expérience, Juliette : tu ne te doutes 
pas de ce qu’est une petite ville : l’ordre qui y règne 
est établi à jamais, comme celui de la création, et il 
n’est permis à personne de le changer. Des classes su- 
perposées l’une à l’autre par la tradition, y ressemblent 
aux maisons anglaises où chaque étage a son escalier ; 
elles n’ont pas même de palier commun où l’on puisse 
se rencontrer. Le noble et le bourgeois habitent côte à 

I 

côte, sans se visiter, sans s’intéresser l’un à l’autre, 
sans se parler. La vie de ces deux voisins, d’espèce dif- 
férente, est comme le mur mitoyen qui les sépare : il 
y a deux chaperons et deux côtés, chacun reçoit son 
rayon de soleil, son ombre et son égout de pluie. Le fils 
hérite de l’importance et de la considération de son père 
en même temps que de son mobilier ; il ne doit pas 
prétendre à davantage : ni l’éducation ni la fortune ne 
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pourront lui obtenir la part d’influence qu’une position 
acquise assure à son voisin mieux né ; il appellera en 
vain à son aide le talent, le luxe, les arts, ces grands 
protecteurs qui dans la capitale vous conduisent à tout; 
la supériorité de son esprit ne fera que rappeler l’obscu- 
rité de son origine ; son salon drapé de soie sera opposé 

à l’humble boutique de son père, ses tableaux choisis, 
à la grossière enseigne qui a fait sa fortune. 

— As-tu donc éprouvé tout cela, Claude? demanda 
la jeune femme en regardant son mari. 

t 

— Oui, répondit Rionel d’une voix sourde ; oui, je 
l’ai éprouvé, Juliette, et cependant je me suis long- 
temps acharné contre le préjugé ; j’ai, employé tous les 
moyens pour devenir un homme important dans ma 
ville ; ma volonté et mon intelligence y ont échoué ; je 
suis toujours demeuré pour mes compatriotes le fils du 
marchand de drap. 

— Et que ne laisses-tu là ces sottes gens? 

— Aussi l’ai-je fait, Juliette. J’ai quitté ma province 
pour Paris; mais si là le ruisseau était trop petit pour 
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faire voguer ma barque, ici l’Océan était trop grand ! 
Que faire sans protecteurs, sans relations?... Le temps 
(les heureuses chances est passé désormais. Les brus- 
ques changements de la république et de l’empire 
offraient à chaque instant aux hommes de volonté des 
perspectives inattendues, mais la restauration a fermé 
toutes ces portes dérobées ouvertes à l’ambition; désor- 
mais on ne peut plus arriver que par le grand escalier, 
pourvu que votre rang vous donne droit aux grandes 
entrées. 

— Le regrettes-tu donc, Claude? demanda la jeune 
femme en plaçant ses deux mains dans celles de Rionel. 

— Qui te le fait penser? dit le jeune homme avec 
une sorte d’abattement; je ne suis point ambitieux, 
moi, tu le sais. 

— • Oh 1 non, non, s’écria Juliette avec une tendre 
vivacité, ne le deviens jamais, mon ami : ta vie m’ap- 
partient, tu me l’as promise. Ce qui m’a d’abord plu 
eu toi, vois-tu, c’est ta haine contre l’immoralité des puis- 
sants, c’est ton indignation devant tant d’apostasies 


Digitized by Google 



162 


LES DRAMES PARISIENS 


achetées, c’est la chaleur avec laquelle tu parlais de la 
vie iutérieure, seul refuge au milieu de ce débordement 
d’ambitions avides. Ah ! ne cesse jamais d’être ce que 
je t’ai vu le premier jour où je t’ai choisi de cœur et 
sans le savoir moi-même. Nous resterons ici, Rionel; 
nous emploierons notre fortune à rendre les pauvres 
gens qui nous entourent meilleurs et plus heureux. Tu 
as desi beaux projets 1 Cette ferme-modèle, cette école, 
ces prix de vertu, il faudra tout exécuter. Je voudrais 
commencer dès aujourd’hui ! Car ne crois pas que mon 
amour soit égoïste et que je veuille te faire vivre pour 
moi seule; tout ce qui t’élève à mes yeux me rend heu- 

♦ 

reuse. Quand tu es absent pour faire le bien, la pensée 
de ce que tu fais me tient compagnie et me réjouit. 

— Bonne Juliette! dit Rionel en passant la main sur 
les cheveux de la jeune femme avec une sorte de dis- 
traction; oui, nous ferons ce que tu veux; cela du 
moins est possible. 

— Et bien, voyons, dit Juliette en se rapprochant 
encore, et en posant ses deux coudes sur les genoux de 
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Claude, avec une grâce enfantine; traçons notre plan, 
et cherchons par quoi nous devons commencer. 

— Commencez par lire ceci, s’écria une voix hale- 
tante. Victoire 1 victoire! 

Et Ganibier parut au détour de la charmille, des 
journaux à la main. 

— Le courrier! s’écria Rionel. 

— De trois jours ! 

— Et qu’y a-t-il, docteur? 

— H y a que le drapeau tricolore flotte aux Tuileries, 
monsieur ! 

Les deux jeunes gens poussèrent une exclamation 
de surprise. 

— Vous plaisantez, dit Claude. 

— Cette plaisanterie-là, répliqua Gambier, n’en va 
pas moins conduire Chariot à l’étranger. 

— Que dites-vous? 

— Je dis que la garde royale est dissoute. 

— Comment ! 

— Que La Fayette commande Paris. 


/ 
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— Est-il vrai? 

— Et que nous avons un gouvernement provisoire. 

— Et tout cela en si peu de temps ! 

— Oui, en trois jours ! moitié moins qu’il n’en fallut 
pour la création ! 

— Mais comment une telle révolution a-t-elle pu 
s’accomplir ? 

— • Voilà ce que le journal va vous dire. Écoutez. 

A ces mots, le docteur s’assit entre Claude et Juliette, 
et commença la lecture des journaux qu’il avait reçus. 

Nous n’essaierôns point de peindre la surprise, l’ad- 
miration et l’attendrissement des deux auditeurs en 
écoutant le récit de cette sublime bataille. Lorsque 
Gambier eut fini , ils gardèrent un instant le si- 
lence. 

— Vous comprenez, reprit le docteur, qu’il faut que 
je quitte Chante-Merle au plus tôt. 

— Pourquoi cela? demanda Juliette. 

— Parce que après avoir dérangé le pouvoir, on 
pourra bien déranger les hommes, ma belle ignorante, 
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et que ceux -qui ne seront point là pour défendre leurs 
places, risquent fort d’être traités en vaincus. 

— Vous avez raison, dit Claude qui était devenu 
pensif. 

— Songez que, pour compléter cette révolution, si 
l’on ne veut pas qu’elle soit aussi inutile qu’elle est hé- 
roïque, il faudra tout retourner en France, continua 
Ganobier; les temps prédits par l’Écriture sont arrivés : 
les premiers doivent devenir les derniers, les derniers 
les premiers. 

— Oui, c’est une belle occasion pour toute noble am- 
bition ! 

— Aussi vais-je hâter mon départ pour Paris. 

— Je vous suivrai, docteur, dit Rionel avec réso- 
lution. 

— Vous ! s’écria la jeune femme. • 

— Il le faut, Juliette; il le faut; songe, que dans un 
pareil moment, tout homme se doit à son pays. 

— Et nos projets de retraite? 

— Nous les reprendrons plus tard. 
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— Mais qu’iras-tu faire là-bas? 

— Offrir mes services; la eause populaire va avoir 
besoin de défenseurs dévoués; veux-tu donc que je me 
cache au moment du danger, que je sois un lâche ? 

— Oh ! non, s’écria la jeune femme, non, parlons 
sur-le-champ ! 

— Quoi 1 tu veux 

— Te suivre partout; ne cherche point à t’y opposer; 
c’est mon droit et je le maintiendrai. 

— Au surplus, il n’y a plus rien à craindre pour une 

\ 

femme, fit observer Gambier; je connais mes Pari- 
siens : la révolution faite, ils seront rentrés chez eux, 
un peu trop tôt peut-être, car les hommes du lende- 
main vont accourir en foule, et les hommes d’intelli- 
gence et de progrès ne seront pas les seuls à partager 
le pouvoir. 

— Raison de plus pour nous hâter, interrompit 
Claude. 

— Sans doute, dit le docteur, en jetant au jeune 
homme un coup d’œil narquois ; on n’est pas ambi- 
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tieux, mais comme il est du devoir de tout homme 
ami de son pays d’empécher les belles places de tom- 
ber en de mauvaises mains, le meilleur moyen c’est de 
les prendre soi-méme. 


II 

DERNIÈRES ILLUSIONS 

Deux années s’étaient écoulées depuis le départ de 
Rionel pour Paris, et tout projet de retour à Chanle- 
Merle semblait abandonné par lui. Présenté parGam- 
bier, dès son arrivée, à un des membres du gouverne- 
ment provisoire, il avait été chargé de plusieurs mis- 
sions, à la suite desquelles on l’appela au conseil 
d’état. 

0 

Rionel avait toujoursété ambitieux . Contrarié, comme 
nous l’avons vu, dans ses premières tentatives, il était 
près d’accepter l’humble sphère que lui avait tracée 
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Juliette, et d’y concentrer son activité à faire des 
heureux, lorsque le grand ébranlement de juillet était 
venu réveiller ses anciens désirs. Les révolutions ont 
cela de particulier qu’elles donnent le dernier mot sur 
chaque homme et sur chaque chose ; elles ressemblent 
sous ce rapport, à ces grandes épidémies qui empor- 
tent tout ce qui se trouve faible, vieux ou impur, et 
auxquelles ne survivent que les forts. Claude ne fut 
pas de ceux-ci. Poussé parles sollicitations de l’orgueil, 
oubliant toutes ses opinions d'autrefois, tenté par l’oc- 
casion, il se laissa détourner d’un bonheur acquis 
pour se jeter dans cette série de mensonges, d’aposta- 
sies, d’intrigues et de laborieuses puérilités qui com- 
posent ce que certains hommes appellent leur carrière 
politique. 

A partir de ce moment, tout changea pour Juliette : 
aux intimes causeries qui la rendaient si heureuse 
succéda l’isolement. Les yeux fixés sur le pouvoir, 
Rionel ne voyait plus rien autre chose. Juliette essaya 
en vain de le ramener; ses avances furent repoussées, 
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ses plaintes irritèrent sans toucher. La froideur de 
Claude n’était point en effet l’expression d'un attache - 
ment qui chancelle ou s’engourdit : c’était quelque 
chose de bien plus redoutable, un changement de but. 
Claude ne cherchait plus la vie du môme côté et il 
avait adopté de nouveaux dieux. 

Cependant Juliette se débattait contre cette désolante 
vérité. Semblable aux mères qui réchauffent les cadavres 
de leurs fils à force de baisers, elle pressait pour ainsi 
dire dans ses bras cette affection morte, et prenait pour 
des preuves de sa vie les battements de son propre cœur. 
L’apparence, d’ailleurs, n’avait pu changer dans Claude 
aussi rapidement que ses sentiments. La voix avait 
gardé un peu de l’accent d’autrefois, le geste quelque 
chose de la caresse; les tendres habitudes étaient de- 
meurées dans le langage sinon dans le cœur ! tristes 
reflets d’une lumière évanouie, mais qui empêchait de 
croire à la nuit ! 

Aussi, bien que Juliette souffrît, elle ne désespérait 

point encore. L’arrivée d’une cousine qu’elle aimait 

40 
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avait d’ailleurs contribué depuis peu à distraire sa 
tristesse, et par suite, à relever son courage. 

Le caractère de Madame Brunei différait cependant 
beaucoup de celui de Juliette, et elle était loin d’avoir 
pris la vie aussi sérieusement que cette (dernière. Elle 
appartenait à ces natures amies de la joie, qui la pour- 
suivent partout, comme les hirondelles le printemps ; 
gais oiseaux vivant de soleil et de changement, traver- 
sant toute tristesse à tire d’ailes ; capables de dévoue- 
ment ou de tendresse, mais non de gravité. Clara s’é- 
tait laissé marier sans objection à l’homme que sa 
famille avait choisi. M. Brunei avait un de ces esprits 
vulgaires qui Rivent comme les marchands voyagent, 
en prenant les grandes routes et les voitures ; métaux 
sans valeur, mais frappés' par l’éducation à l’efflgie 
courante, et que l’on rencontre indilîéremment dans le 
monde aux premiers ou aux derniers rangs, comme 
ces menues monnaies qui se trouvent également dans la 
bourse du riche et dans celle du pauvre. Clara l’aimait 
pourtant, mais tranquillement et à ses heures. Elle 
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avait accepté sa vulgarité sans dépit et s’en amusait 
avec la naïveté d’un enfant (fui rit de l’infirmité de sa 
gouvernante. Quant à sa jalousie (car Brunei était ja- 
v loux), elle se plaisait à l’exciter et à la mettre au grand 
jour. Brunei subissait toutes ces taquineries de mau- 
vaise grâce ; mais Clara s’amusait de sa colère, sûre, 
comme elle le disait, d’apaiser son dogue avec une ca- 
resse. 

Ce caractère léger ne lui permettait ni de prévoir l’a- 

/ 

venir qui menaçait Juliette, ni decomprendre son afflic- 
tion, mais la rendait peut-être plus propre qu’aucune 
autre à la distraire. On guérit mal, en effet, les dou- 
leurs dont on mesure l’étendue. L’impuissance de la 
consolation nous apparaît trop vivement, et loin de 
relever l’affligé, nous encourageons sa tristesse par 
notre abattement. Le plus sûr adoucissement de toute 
souffrance est daDS la sérénité du consolateur. Voilà 
pourquoi les femmes et les enfants sont de si victorieux 
médecins pour l’àme ! Ils ne cherchent point à mesurer 
notre désespoir, mais ils lui opposent le spectacle de 
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leur calme compatissant et vous enveloppent doucement 
dans leur atmosphère de *bonheur. 

Juliette ne tarda point à ressentir cette douce in- 
fluence. Huit jours après l’arrivée de Clara, elle était 
moins triste et avait retrouvé quelque espoir de rame- 
ner Rionel à son ancienne tendresse. Une circonstance 
accidentelle vint aider à cette espérance. 

Le domaine de Chante-Merle formait la meilleure 
partie de sa dot ; mais, bien qu’il eût une valeur con- 
sidérable par ses bois, ses jardins, ses ménageries et 
ses eaux, il ne rapportait chaque année qu’un faible 
revenu. L’élévation de Claude rendait de jour en jour 
plus insuffisantes les ressources dont il avait disposé 
jusqu’alors, et lui faisait sentir plus vivement lanéces- 
sité de les accroître. La vente de Chante-Merle , dont 
un banquier de Paris offrait cent mille écus, se présen- 
tait comme le moyen le plus facile et le plus prompt 

d’y arriver; mais au premier mot hasardé sur ce sujet, 
Juliette s’était récriée, déclarant que jamais Chante- 
Merle ne serait vendu de son consentement. . Or, ce 
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consentement était indispensable; chercher à l’obtenir 
d’autorité n’eût fait qu’affermir la jeune femme dans 
sa résolution. Elle tenait d’ailleurs à cette terre par le 
souvenir de son ancien bonheur et des projets qu’elle y 
avait formés : elle conservait toujours le vague espoir 
que Claude, désabusé, consentirait quelque jour à y 
retourner ; c’était comme un port qui demeurait ou- 
vert devant elle. Rionel, qui tenait d’autant plus à cette 
vente qu’autrcment toutes ses résolutions restaient 
inexécutables, compritque pour faire consentir Juliette, 
il fallait s’y prendre de loin et avec adresse. En consé- 
quence, il commença à redevenir plus assidu auprès 
d’elle et à reprendre quelques-unes de ses intimes ha- 
bitudes. La jeune femme accueillit ce retour avec une 
surprise joyeuse. Elle douta d’abord, puis espéra, puis 
douta de nouveau; elle avait déjà vu tant de ces fugitifs 
réveils d’attachement, toujours suivis de plus longs et 
de plus inexorables oublis, qu’elle n’osait plus croire au 
miracle d’une pareille résurrection. 

Elle était un soir rêveusement assise devant son 
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piano, dont une de ses mains effleurait les touches au 
hasard, tandis que sa pensée, occupée du changement 
qui s’était opéré chez son mari, comparait le présent 
au passé, et cherchait, dans cette comparaison, des mo- 
tifs de sécurité. Successivement rejetée de l’espé- 
rance à la crainte et de la crainte à l’espérance, elle 
s’interrogeait pour la millième fois lorsque Rionel 
entra. 

A sa vue, la jeune femme tressaillit et se leva. 

— Ton piano rouvert ! dit Rionel avec surprise ; le 
printemps revient-il donc pour que ma fauvette re- 
commence à chanter ? 

— Je ne chantais pas, répondit Juliette, je pen- 
sais. 

— Et pourtant tes doigt parcouraient le clavier. 

— Ces sons aident à réver, comme le bruit du vent 
et de la mer. 

— Chère songeuse, dit Rionel en appuyant la main 
sur l’épaule de Juliette. Et puis-je savoir le sujet de 
votre rêverie ? 
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La jeune femme leva sur lui un regard incertain, 
puis baissa les yeux. 

— Voyons, dit Claude en se plaçant sur une causeuse , 
à côté d’elle, n’êtes-vous point contente de moi? Grondez 
alors, je vous écoute ; mais plus de tristesse. Elle vous 
enlaidit, et savez- vous, Juliette, que l’on ne parle dans 
les salons que de votre ligure charmante? 

— Quelle folie! dit la jeune femme, sensible malgré 
elle à cette flatterie. 

— Sur mon honneur, madame de Firmiani me disait 
encore hier qu’avec vos beaux traits, vos longs cils et 
cet air de marcher sur les nuages, vous lui rappeliez 

« 

les plus charmantes madones du Titien ! L’éloge d’une 
femme par une femme vaut son poids d’or ! 

Juliette sourit faiblement. 

— Tu ne te connais pas, ajouta Rionel en jouant avec 
une de ses mains ; si tu te voyais bien, tu comprendrais 
mon désir de te conduire dans le monde, ne fût- ce que 
par orgueil. 

— Mais quand un pareil orgueil ne peut se satis- 
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faire qu’aux dépens du bonheur, quand celte vie dissi- 
pée sans plaisirs ne vous laisse même pas le temps de 
vous rappeler vos plus tendres affections 1 

— Que veux-tu dire? 

— Ma mère est' seule et souffrante ; elle demeure à 
quelques lieues, et voilà bientôt deux mois que je n’ai 
pu trouver le temps de l’aller embrasser. 

— C’est vrai, dit Rionel d’un ton chagrin. 

— Nous-mêmes nous nous voyons à peine. 

— C’est vrai, c’est vrai, Juliette: mais on est domi- 
né... entraîné... je ne puis renoncer à des relations 
dont j’ai besoin. 

— Et cependant autrefois... 

— Autrefois, interrompit vivement Rionel, je n’avais 
point de position, je pouvais vivre à l’écart. 

Et voyant le mouvement que fit Juliette : 

— Oh ! je sais bien que tu regrettes ce temps, ma 
chère, continua-t-il. Mon Dieu! moi aussi je le regrette. 

— Vous? s’écria la jeune femme. 

— Sans doute; mais la vie est la vie, il faut en subir 
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les nécessités. Seulement, voyons, Juliette, je veux 
tout concilier ; je sens le besoin de te voir plus souvent, 
de reprendre flaes anciennes habitudes. 

— Vrai ! 

— Certainement. Désormais je consacrerai l’hiver 
aux affaires, et,dèsque les beaux jours paraîtront, nous 
prendrons notre volée. 

— Pour Chante- Merle? 

— Du tout ! y penses-tu? Si l’on sait où nous trou- 
ver, nous ne serons plus libres ; toutes nos connais- 
sances parisiennes nous arriveront. 

— Ah! vous avez raison. Mais que faire alors? 

— Eh bien! nous... voyagerons. 

— Ah! oui, s’écria Juliette, dont la prompte imagi- 
nation entrevit, une espérance inattendue; nous parti- 
rons pour l’étranger. 

— Soit! dit Rionel,qui avait ses raisons pour ne point 
contredire de pareils projets. 

— Et où irons-nous? demanda la jeune femme, qui 
s’animait de ses propres pensées. 
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— Où tu voudras. Nous visiterons la Suisse d’abord. 

— C’est cela. Puis l’Italie... 

— Et l’Écosse que tu oublies, fit observer Rionel. 

— Ah 1 c’est juste! dit Juliette en souriant, à cause 
des romans de Walter Scott. Nous y demeurerons quel- 
ques mois. 

— Pourquoi non? En choisissant une des grandes 
villes. 

— Que dis- tu donc? s’écria la jeune femme. Pour 
vivre seuls? Nous chercherons au contraire le glen le 
plus écarté, le plus solitaire... au fond de quelques 
montagnes. 

— Et nous y ferons porter un piano, interrompit 
Claude, que l’enthousiasme de Juliette divertissait. 

— Oui, répondit la jeune femme ; et là nous vivrons 
comme autrefois, rien que l’un pour l’autre, et toujours 
ensemble. 

— Sans nous ennuyer, continua Claude sur le même 
ton. 

— C’est cela! s’écria Juliette en battant des mains 
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avec une joie d’enfant. Ohf mon ami, te voilà enfin re- 
devenu raisonnable. 

— C’est clair, dit Claude en souriant, je pense 
comme toi ; mais, ajouta-t-il, comme si cette réflexion 
lui venait subitement, avec ce projet, Chante-Merle 
devient tout à fait inutile. 

— Ne l’est-il point déjà, puisque nous n’y pouvons 
aller? répondit Juliette. 

— Sans doute, mais tu tiens à ce domaine, et moi 
aussi ; pour rien au monde je ne voudrais le laisser sor- 
tir de nos mains. 

— Oh! pour rien au monde! 

— D’un autre côté ces voyages seront dispendieux, et 
nous pouvons à peine suffire à nos dépenses ordinaires. 

La jeune femme regarda Rionel d’un air atterré. 

— Est-ce vrai ? dit-elle. 

— Trop vrai, mon enfant; et à moins de faire de3 
dettes... 

— Oh! pas de dettes! Claude, pas de dettes ! s’écria 
Juliette effrayée. 
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— Alors, chérie, j’ai bien peur qu’il ne faille renon- 
cer à l’Italie, à la Suisse et à l’Ecosse. 

— Que dis-tu? 

— Et rester à Paris. 

— Ah ! mon Dieu ! mais en économisant d’un autre 
côté, mon ami... 

' — Inutile ! J’ai bien réfléchi. Ecoute plutôt. 

Rionel tira son carnet et commença des calculs 
dont le résultat devait prouver sans réplique l'impos- 
sibilité des voyages désirés. Juliette les suivit d’abord 
des yeux; mais elle cessa bientôt d’y prendre garde 
pour chercher les moyens de tourner l’obstacle impré- 
vu. Ce projet avait en effet pour elle, outre son charme 
sentimental, une importance que Claude lui-même ne 
pouvait soupçonner : elle y voyait la seule chance de 
retrouver son bonheur passé ! Or, un tel espoir devait 
tout dominer dans une âme aussi tendre. 

Uionel venait d’achever son calcul ; il lui tendit le 
carnet. 

— Tu vois, dit-il, nous ne sommes point assez riches. 
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— Et si Ton vendait Chante- Merle\? interrompit-elle 
vivement. 

Claude lit un mouvement de surprise et de joie, 
comme s’il n’eût point espéré un aussi prompt succès. 

— Y penses-tu? dit-il. 

— J’y ai pensé 1 reprit la jeune femme avec impa- 
tience ; tu le voulais autrefois. Quelles objections peux- 
tu opposer maintenant? 

— Moi? aucune. 

— Et l’acheteur qui s’était offert? 

— Est “toujours dans ies mêmes dispositions. 

— -Qu’on vende Chu nie- Merle , alors! dit Juliette ra- 
pidement et avec une sorte d’oppression ; mais le plus 
vite possible, alin que nous puissions partir. 

— Ainsi, tu es décidée? dit Kionel. 

-- Décidée. Arrange tout, dresse le contrat, je si- 

V 

gnerai. 

— Le voici, dit Claude en présentant à la jeune femme 
un papier. 

Mais il avait mal calculé l’effet d’un pareil à propos 
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Juliette avait cette pénétration particulière des esprits 
naïfs qui sentent le détour par un instinct de répulsion, 
et la douleur l’avait d’ailleurs rendue soupçonneuse. A 
la vue de l’acte que Claude lui tendait mi souriant, elle 
recula stupéfaite et saisie. 

— Qu’as-tu donc? demanda Rionel. 

— Ah ! tout ceci était préparé! s’écria-t-elle. 

Claude baissa les jeux. 

— Vous ne vouliez que me décidera cette vente, re- 
prit la jeune femme. Ce retour apparent, ces projets de 
retraite, rien n’était sincère 1 

— Juliette ! interrompit Claude blessé. 

— Folle que j’étais 1 ajouta-t-elle les mains jointes; 
folle qui croyais encore être aimée ! On ne voulait de moi 
qu’une signature, et pour l’obtenir, on m’a bercée de 
caresses et de contes, comme une enfant. Ah! Et vous 
n’avez pas eu pitié de mes espérances, monsieur; ma 
confiance ne vous a pas fait rougir! 

— Assez! s’écria Rionel, chez qui la honte d’être com- 
pris augmentait la colère d’avoir échoué. Si quelqu’un 
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doit rougir ici, c’est vous seule ; oui, vous, madame, qui 
m’obligez à de tels détours pour obtenir ce qu’une autre 
accorderait à la seule raison ! Ce n’est point la faute du 
médecin s’il doit tromper Penfant pour lui faire accep- 
ter le remède. Au reste, brisons, là! ajouta-t-il en voyant 
la jeune femme près de répondre. Rien n’est fait, et vous 
êtes encore libre. Voulez-vous ou non, madame, signer 

cet acte? 

« 

Il y eut un moment de silence ^Juliette s’était laissé 
tomber sur un fauteuil, la tête cachée dans ses deux 
mains; une lutte terrible se livrait dans son ûme. Enfin 
elle se releva lentement, pâle, baignée de pleurs, et 
le front empreint d’un désespoir suprême. Elle prit le 
papier que Rionellui tendait, et le signa. 

— Ainsi, vous consentez à la vente de Chante-Merle? 
s’écria son mari étonné. 

— A quoi bon garder le lieu qui m’a vue heureuse et 
aimée, dit-elle d’un accent tremblant, quand je n’ai pu 
garder ni le bonheur ni l’amour? Les doux souvenirs 
que j’ai laissés là-bas ne seraient plus pour moi que des 
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tortures. Livrez Chante-Merle à des étrangers, monsieur, 
comme vous leur avez déjà livré notre repos et nos joies 
intérieures. Jusqu’à présent j’avais douté et espéré; 
maintenant j'ai vu au fond de votre cœur , et je ne me 
défends plus contre votre ambition. 

A ces mots, elle tendit l’acte à Rionol et sortit. 


III 

UN VMHITIKL'X 

Le nom de Claude Rionel, souvent répété dans les 
journaux, avait acquis une certaine importance; on le 
connaissait dans les ministères , et les salons politiques 
les plus inlluents commençaient à le citer. Ce n’était pas 
encore un homme puissant; mais, au milieu de la pro- 
digieuse consommation de célébrités politiques, dont le 
gouvernement se donnait le triste plaisir, il n’était point 
impossible de le voir arriver à son tour à ce banc de 
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douleur devenu plus glissant que le trône des sultans. . 
Il l’espérait au moins et ne négligeait rien pour réaliser 
cet espoir. 

Arrivé depuis deux jours aux bains de Dieppe , où 
l’avaient conduit la santé chancelante de Juliette, et plus 
encore la présence de quelques personnages en crédit, 
il y avait rencontré Brunei, qui projetait avec sa femme 
un voyage en Angleterre, et Gambier, uniquement oc- 
cupé, depuis quelques mois, d’un traitement électro-né- 
vralgique dont il était l’inventeur, et qui cherchait 
» 

l’occasion de compléter ses expériences par quelque 
cure qu’il pût citer. 

Ce dernier venait de descendre à la salle commune 
où se réunissaient les voyageurs de l’hôtel de Bristol, 
lorsque Louis Brunei entra. 

— N’auriez- vous point vu M me Brunei? demanda-t-il 
vivement au docteur. 

Gambier se retourna. 

— Quoi! vous cherchez encore votre femme 1 dit- il 
en riant. 
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—Ainsi vou s ne l’avez point vue? répéta Brunei i oquiet . 

— Pardonnez-moi; elle est chez M me Rionel. 

— Ah ! fort bien , reprit Brunei dont le visage s’é- 
claircit ; elle avait quitté sa chambre sans m’en avertir ; 
mais puisqu’elle est chez sa cousine... 

Il fit un mouvement pour sortir. 

— Où allez- vous donc? demanda Gambier. 

— Mais... souhaiter le bonjour à M mo Rionel. 

Le docteur le regarda en face et éclata de rire. 

— Décidément , je vois qu’on a raison , dit-il ; vous, 
êtes jaloux comme un Turc. 

— Moi, jaloux! s’écria Brunei ; c’est Clara qui vous 
l’aura dit; je parie qu’elle vous a conté que je la faisais 
voyager à cause d’un jeune capitaine de cuirassiers? 

— Un capitaine de cuirassiers! répéta Gambier. 

— Oui,qulestengaroisondans notrearrondissement, à 
Pontivy, et dont elle recevait tous les jours des bouquets. 
Elle est si inconséquente , M®» Brunei ! Non , docteur, 
je ne suis pas jaloux; mais je ne veux pas être un mari 
ridicule, dans l’intérêt de M œe Brunei elle-même; car 
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je me connais, voyez-vous ; si j’étais trompé je devien- 
drais féroce ; aussi je prends mes précautions, parce 
.que , comme nous disons dans la magistrature : il 
vaut mieux prévenir les délits que les réprimer. C’est 
un principe de législation que j’applique à mon inté- 
rieur. 

— Oui, dit Gambier, de ce ton narquois qui lui était 
habituel. Mais en vous occupant d’empêcher M me Brunei 
de recevoir des bouquets, vous négligerez votre avan- 
cement. Un fonctionnaire , mon cher monsieur, ne doit 
songer qu’aux affaires publiques, et pour le reste s’eu 
remettre à la Providence. 

— Merci! interrompit Brunei; je suis procureur du 
roi, j’ai de la confiance tant que je surveille! 

— Et vous avez tort, reprit le docteur en secouant la 
tête. Voyez Rionel , rien ne le détourne, lui ! 

— Parce que Rionel est ambitieux. 

— Sans doute, sans doute; mais c’est le mal de l’é- 
poque ; chacun a si bonne opinion de soi que personne 
ne se trouve à sa place. Du reste, ce qui m’étonne, ce 
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n'est pas qu’il y ait tant de gens montant à l’assaut du 
pouvoir ; c’est qu’il y en ait d’autres qui soient toujours 
là pour prêter leurs épaules. 

— A la bonne heure ! reprit Brunei ; mais avec tout 
cela, docteur, on n’en est pas plus heureux. 

Et, baissant la voix avec intention : 

— Claude néglige ma cousine, continua-t-il. 

— C’est l’ordinaire, répondit Gambier; nous ne 
sommes plus au jour où Caton débarbouillait ses enfants 
au sortir du sénat; nos hommes politiques ont trop de 
visites à faire et d’intrigues à conduire pour avoir le 
temps de se rappeler qu’ils ont une famille. Ils sacri- 
fient la vie privée à la vie publique, comme si, en ces- 
sant d’être homme, on devenait meilleur citoyen. Ils 
abandonnent volontairement tous les bonheurs simples 
et faciles, pour atteindre au pouvoir , et, au moment où 
ils y touchent, arrive une révolution, un caprice, un 
hasard qui renversent toutes leurs espérances, et les en- 
voient languir, avec quelque vain litre, dans un de ccs 
hospices politiques, où toutes les gloires invalides et 
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toutes les améliorations réformées sont allées finir de- 
puis vingt ans. 

— Que nedites-vous cela à Rionel ? fit observer Brunei. 

— Inutile! inutile! répondit Gambier; on ne se 
trouve jamais tort quand on réussit. 

— Mais savez-vous, docteur, que Juliette paraît très- 
souffrante ? 

— Aussi voudrais-je la déciderà subir mon traitement. 

— Vous aurez de la peine à la guérir. 

— Nullement. 

— C’est le cœur qui est malade. 

* 

— Eh ! non, ce sont les nerfs. 

— Ah! c’est juste, reprit Brunei en riant; j’oubliais 
que vous avez un sy sterne à ce sujet ; toutes les émo- 
tions de l’âme sont pour vous des maladies nerveuses. 

— Et je puis le prouver, dit Gambier sérieusement. 
L’homme, monsieur, n’est qu’une pendule dont, nous 
arutres médecins, nous sommes les horlogers. La mé- 
lancolie, les aspirations du cœur, les révélations sym- 
pathiques ; enfin , tous ces dérangements intimes avec 

11. 
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lesquels on fait des élégies, ne sont pour moi que (tes 
espèces de variations atmosphériques que Ton petit 
modifier presque à volonté. Il suffit pour cela d’une 
formule et d’une combinaison de fluide électrique. 

Il allait continuer, lorsqu’il aperçut sur les lèvres de 
Brunei un de ces gros sourires de parti pris qui aver- 
tissent que l’on renonce à comprendre. Le docteur 
s’arrêta court, rougit légèrement et, faisan* an salut : 

— Pardon, dit-il ; je' vous parte là dfe choses qui 
n’ont pu trouver place dans le code. Revenons à vous ; 
vous retournerez en Bretagne après votre voyage d’An- 
gleterre? 

— A moinsque je n’aie reçu ma nomination d’avocat- 
général. 

— Quoi ! vous espérez ? 

— Cela m’est dû , docteur. Je suis d’ailleurs fort bien 
en cour : j’ai fait mes classes avec le ministre de l'in- 
struction publique. 

— Ah ! diable ! mais t’est un litre. Cela prouve d’a- 
bord que le ministre de l’instruction publique a fait ses 
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classes. Puis, on peut lui rappeler des souvenirs de 
collège, on le tutoie, et il vous fait placer , ne fût-ce que 
pour se débarrasser de vous. 

— J’y compte bien, dit Brunet; mais voici Rionel, le 
Moniteur à la main. Qu’y a-t-il de nouveau, Claude? 

— Rien , répondit celui-ci en tendant le journal à 
Brunei, et en saluant Gambier. 

— Quand ton collège s’assemble- t-il? 

— Dans quinze jours. 

— Et tu as toujours bon espoir? 

— Toujours. Quelques journaux soutiennent ma can- 
didature , et je suis recommandé aux électeurs par 
M. de Guernet. 

— Ce jeune capitaine d’artillerie qui demeure dans 
l’hôtel? 

— Précisément. Sa naissance et sa fortune lui donnent 
une grande influence dans le pays. Il eût pu sc faire 
nommer lui -môme. 

— Pourquoi ne l’a-t-il point fait ? 

— De Guernet! interrompit Gambier. Je suis sûr 
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qu’il préfère à tous les triomphes de la tribune une mé- 
lodie de Schubert chantée par M m0 Rionel. Le brave 
jeune homme en est encore à la poésie de la vie. 

— Ahîahl la poésie! s’écria Brunei avec un rire 
méprisant. 

— Vous savez donc ce que c’est? demanda Gambier. 

— Parbleu ! tout ce qui n’a pas le sens commun : la 
philanthropie, le système Gall, le gouvernement à bon 
marché. 

Le docteur le regarda fixement, et, posant les deux 
mains sur ses épaules : 

— Vous serez avocat-général, monsieur, dit-il sé- 
rieusement. * 

— Dieu vous entende! répondit Brunei, qui ne com- 
prenait jamais l’ironie. 

— Mais à propos, ajouta-t-il, je n’ai point encore sa- 
lué ma cousine. 

— Nous pouvons monter chez elle, dit Claude. 

— Et vous verrez si M me Brunei s’y trouve , ajouta 
Gambier. 
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— C’est juste, reprit Brunei. 

— Ne venez- vous point avec nous, docteur? 

— Non, j’ai rendez-vous sur le port. 

— A ce soir, alors. 

— A ce soir. 

Gambier sortit , et Rionel monta avec le procureur 
du roi à la chambre de Juliette. 

Ils trouvèrent les deux jeunes femmes assises sur le 
divan et dans une intime causerie. Le peu de jour que 
laissaient pénétrer les stores baissés ne permit point à 
Brunei de s’apercevoir que Juliette avait les yeux hu- 
mides ; quant à Rionel, il prit la main lîe celle-ci, en lui 
demandant avec distraction comment elle se trouvait; 
sans attendre la réponse, il alla s’asseoir à quelques pas 
et se remit à lire son journal. 

— Ma cousine est toujours souffrante? demanda 
Brunei en s’approchant du divan. 

— Toujours, répondit Juliette. 

— Elleabesoin de soins et de repos, ajouta Clara; aussi 
vient-elle de renvoyer l’invitation de M»* de Firmiani. 
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Rionel releva vivemeut la tête. 

— Quoi ! vous ne dtnez point ce âoir chez la comtesse ? 
demanda-t-il. 

— Les veilles me fatiguent, et M. Gambier m’a re- 
commandé la retraite, observa le jeune femme. 

Claude fit un mouvement d’épaules en froissant son 
journal. 

i 

— A la bonne heure s’il était question d’une invita- 
tion d’ami, dife-il brusquement; mais pour des étran- 
gers on fait un effort. M 1 "* de Firmiani est d’un rang qui 
ne permet point de la négliger. 

— Vous m’aviez recommandé de prendre des pré- 
cautions, dit Juliette; mais si vous le désirez, j’irai; je 
ne veux rien faire qui vous déplaise. 

11 y avait dans la voix de la jeune femme un tremble- 
ment dont Rionel fat ému. II se leva, et, s’approchant _ 
d’elle : 

— Je le sais, je le sais , dit- il en lui prenant la tnain. 
Aussi n’est-ce point un reproche; c’est seulement un 
regret! Mais tâchez de guérir, Juliette ; il faut que l’on 
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vous voie dans le monde. Vous seule pouvez former et 
entretenir certaines relations indispensables. Et puisque 
nous sommes sur ce sujet , ajouta-t-il , permettez-moi 
de vous faire une prière. 

— Comment ? < 

— Oui, pour la seconde fois. 

— Qu’est- ce donc? 

— Tâchez de recevoir avec plus de bienveillance M.de 
Guernet. 

Juliette pâlit, et sa main quitta celle de Claude. 

— Vous voyez, s’écria celni-Gi, son nom seul vous 
déplaît 1 

— Nullement, murmura la jeune femme. 

— Vous répondez à toutes ses prévenances avec une 
froideur 1 Et cependant le succès de mon élection dé- 
pend de lui, vous le savez. 

— Comment, chère, interrompit M™* Brunei, auriez- 
vous donc des préventions contre le capitaine ? 

— Pourquoi en aurais-je, répondit Julette d’un ac- 
cent contraint. 
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— C’est un excellent jeune homme , reprit Clara. 

— D’où le savez-vous? demanda Brunei; vous l’a- 
vez vu hier pour la première fois. 

— Comment ! s’écria la jeune femme ; c’est-à-dire 
qu’hier nous avons renouvelé connaissance. 

— Bah! 

— La campagne de sa mère touchait à celle de ma 
tante. 

— Mais vous ne m’aviez point dit... 

— Ah ! si l'on était obligée de faire une confession 
générale à son mari, s’écria Clara en riant, on n’en au- 
rait jamais fini ! Ce pauvre Alfred : je l’ai revu avec bien 
du plaisir! 

— Vous savez son nom de baptême! s’écria Brunei 
qui était devenu sombre. 

— Puisque je vous dis que nous ne nous quittions 
point autrefois ! qu’il a été élevé avec moi comme Paul 
Durand avec Juliette. Ah! à propos de Paul Durand, 
continua-t-elle en s’adressant à sa cousine, nous l’avons 
vu en passant à Saumur; il attendait une lettre 
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de toi, pour une demande... une place... je ne sais 

• i 

quoi... 

— Mon Dieu! j’attends toujours un résultat, dit Ju- * 
liette. Vous m’aviez promis d’appuyer sa demande, 
monsieur. 

— Ali ! oui î . . . je crois me rappeler , répondit 
Hionel. 

— Et vous l’avez fait? , 

— C’est-à-dire... 

— Quoi ! vous l’auriez oublié? 

— Non, mais j’ai réfléchi. 

— 'Comment ! 

— Voyez-vous, ma chère, les recommandations sont 
choses dangereuses. En sollicitant pour les autres , on 
fatigue les ministres, et quand il faut demander pour 
son propre compte... 

Juliette poussa une brusque exclamation. 

— Mon Dieu 1 ce n’est point par égoïsme , reprit 
Rionel; mais il faut qu’un homme prudent ménage son 
crédit , qu’il l’emploie dans l'intérêt de ses principes 
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ou de sa position ; il ne peut pas se sacrifier au premier 
venu! On se doit à soi-même. 

— C’est clair, dit Brunei dont l’égoïsme vul- 
gaire comprenait cette théorie de l’égoïsme transcen- 
dant. 

— Mais oubliez-vous, reprit Juliette indignée , qu’il 
s’agit d’un jeune homme pauvre, digne de notre intérêt 
et qui est le seul appui de sa famille ? 

— Tout le monde a une famille , observa Brunei 
d’un ton capable. 

— Mais tout le monde n’a pas des droits, ajouta Ju- 
liette vivement, et ceux de Paul sont incontestables. 
M. Rionel Pa déclaré lui-même. 

— Mon Dieu ! ne vous fâchez point , dit Claude , je 
verrai... j’écrirai... 

— Oui , à votre loisir, et pendant ce temps, la place 
échappera à Durand. 

— Rassurez-vous, madame , dit unb voix douce et 
calme. 

Juliette tressaillit. M. de Guernel venait d’entrer. 
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— Ah ! vous nous surprenez en querelle , dit Rionel 
en souriant. 

— J'espère pouvoir l’apaiser , répondit le jeune 
homme. 

i 

— Comment cela? 

*— L’emploi auquel le protégé de madame avait droit 
vient de lui être accordé. 

— Que dites- vous? s’écria Juliette. 

— En voici le brevet. 

La jeune femme regarda son mari. 

— Je ne puis comprendre, dit celui-ci. 

— J’ai quelques amis à Paris, reprit M. deGuernet, et, 
bien que je n’y fusse point autorisé par madame, j’ai cru 
pouvoir leur recommander M. Paul Durand. Ils ont 
heureusement réussi. 

— Ainsi, c’est à vous, s’écria Juliette... 

— Je n’ai eu d’autre mérite que d’écrire une lettre, 
répondit le jeune homme. 

— A la bonne heure! s’écria Rionel ; j’aime mieux 
que la chose ait eu lieu ainsi. 
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Et, se retournant vers Juliette : 

— Etes-vous satisfaite maintenant? demanda-t-il. 

— Grâce à monsieur , dit la jeune femme d’une voix 

émue et en jetant au capitaine un regard attendri. On 

\ 

repoussait ma prière, et lui, à qui je n’ai rien demandé, 
l’a prévenue; il m’a aidé à faire un heureux. Ah ! c'est 
plus qu’un service, c’est un bienfait ! 


IV 

UNE FEMME DÉLAISSÉE 


Une santé naturellement faible et rendue plus chan- 
celante encore par les fatigues éprouvées en Algérie, 
avait obligé M. de Guernet à quitter le service depuis 
près d’une année. Allié par sa mère à plusieurs des 
personnages alors en crédit, il avait rencontré Juliette 
et Rionel dans leurs salons, et les avances de celui-ci 
n’avaient point tardé à établir entre eux des relations 
suivies. 
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La jeune femme s’y était d’abord prêtée avec une 
sorte d’empressement; il y avait en effet dans le carac- 
tère énergique du capitaine, et dans la tendre exalta- 
tion de ses sentiments, un charme que cette âme triste 
et inoccupée devait sentir plus qu’aucune autre. Ce- 
pendant tout à coup, et sans que rien expliquât ce 
' changement, la familiarité de Juliette avait fait place à 
je ne sais quelle contrainte, sa bienveillance à la froi- 
deur. et elle avait évité toutes les occasions de ren- 
contrer M. de Cuernel ou de le recevoir. I n observa- 
leur plus intéressé de cœur, et moins inatlentif que 
Claude, se fût peut-être inquiété de ce subit éloigne- 
ment ; mais il n’y vit qu’un caprice maladif dont il se 
plaignit plusieurs fois. Quant à M. de Guernel, ses as- 
siduités étaient toujours les mêmes et l’accueil glacé de 
Juliette n’avait pu l’éloigner. 

Depuis l’arrivée de Rionel à Dieppe surtout, le voi- • 
sinage et les habitudes plus libres d’une ville de bains 
lui avaient permis de multiplier ses visites, et de voir 
Juliette plusieurs fois chaque jour. La jeune femme 
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évitait en vain les occasions de rencontre ; en quelque 

lieu qu’elle se montrât, on était sûr de voir apparaître 

le beau et mélancolique visage du capitaine; quelque 

faible service dont elle eût besoin, il était là pour le loi 

rendre; on eût dit un génie ami attaché à ses pas, de- 
' 

vinant ses moindres désirs et s’empressant de les ac- 
complir. 

Juliette semblait à peine y prendre garde ; mais mal- 
gré son apparente indifférence, le dévoueinent-silen- 
cieux de M. de Guernet la touchait et l’agitait secrète- 
ment; elle sentait fondre chaque jour ce masque glacé 
sous lequel elle eût voulu se cacher. Près du capitaine 
son regard était moins fier, sa voix plus tremblante; 
elle l’écoutait sans le vouloir et ne pensait plus qu’à ce 
qu’il avait dit. Tristes avertissements d’une fascination 
contre laquelle l’âme cherche inutilement à se débat- 
tre! Juliette touchait, hélas! à cette heure redoutable 
de la vie où la femme depuis longtemps délaissée, mais 
prise en pitié dans son abandon, s’aperçoit que la voix 
du consolateur est devenue plus douce à son cœur que 
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ne le fût jamais celle du coupable, et qu’une nouvelle 
chaîne s’est lentement rattachée aux anneaux brisés de 
son ancien amour. 

Cependant elle luttait et demandait du secours à tout 
ce qui l’entourait, comprenant qu’il n’y avait pour elle 
de salut qu’en fuyant le danger. Elle continuait à évi- 
ter toutes les occasions qui eussent pu la rapprocher 
de M. de Guernet. Mais celui-ci, qui avait cru remar- 
quer plus d’incertitude dans la résistance, redoublait 
des assiduités que Claude favorisait de son côté, et sa 
hardiesse croissait en proportion de ses espérances. 

Le moment de l’élection était proche, Rionel entra 
un matin chez Juliette en lui annonçant qu’il était forcé 
de partir. Des lettres reçues à l’instant l’avertissaient 
que son concurrent, qu’il croyait à Paris, venait d’arri- 
ver à Orléans, où il mettait tout en pratique pour ga- 
gner les électeurs. L’apparition de Claude pouvait seule 
arrêter ces manœuvres. 

i 

La jeune femme reçut cette nouvelle avec autant 
d’étonnement que de contrariété. Quel que fûtl’aveu- 
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glement de son mari, sa présence était pour elle une 
défense et un avertissement. Elle voulut le retenir, 
mais la crainte de voir sa nomination compromise le 
préoccupait exclusivement. Juliette lui demanda enfin 
quand il devait partir. 

— Aujourd’hui môme, répondit-il. 

— El pour longtemps? ajouta M ,ue Rionel. 

— Je ne sais... Pour un mois peut-être. 

— Qui vous empêche de m’emmener, alors ? dit Ju- 
liette. 

— • Y pensez-vous! répliqua Claude : mon temps va 
se passer là-bas en dîners, en discussions, en visites 
aux électeurs. Votre présence serait inutile, gênante 
même, tandis qu’ici elle peut me servir. 

— Comment? 

— En entretenant nos nouvelles relations avec M™ 8 de 
Firmiani, le baron Durvert et l’ambassadeur. Vous savez 
que je suis en partie venu à Dieppe pour les établir. 
Ce sont des gens en crédit et l’on ne peut arriver sans 
être des leurs. Les connaissances font le succès, et dans 
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un certain monde on ne demande pas ce que vous va- 
lez, on demande qui vous voyez. 

— Mais je ne puis rester seule ici , monsieur] s’écria 
Juliette. 

— Seule, répéta Rionel. N’avez-vous point votre cou- 
sine ? 

— Elle part dans quelques jours. 

— Vous la retiendrez. Puis, tous nos amis ne sonl- 
ils pas là? le docteur, M. de fïuernet '? Ce dernier occu- 
pera même, pendant mon absence, mon appartement, 
qui est plus voisin du vôtre que ne l'est le sien. 

— Uue dites-vous ? 

— Oui, il se trouvait trop à l’étroit dans le sien. De 
cette manière, il sera plus facilement à vos ordres, 
quand il vous plaira de causer, de vous promener, de 
faire de la musique. 

Juliette jeta sur son mari un regard stupéfait. 

— Et c’est vous qui le lui avez proposé? demanda-t- 
elle. 

— Sans doute. D’où vient votre surprise? 

12 
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— Je ne resterai point, monsieur! s’écria la jeune 
femme impétueusement. Je veux partir avec vous ! 

— Impossible, vous dis-je! D’où peut vous venir, 
Juliette, un pareil caprice? 

— Il le faut! 

— Il faut que vous obéissiez, réprit Claude impa- 
tienté. 

— Monsieur... écoutez-moi !... 

\ 

Il fit un mouvement pour sortir. 

— Ah! vous m’écouterez! s’écria Juliette. Je veux 
vous parler. 

— Je n’ai que peu d’instants, observa Rionel. 

— Eh bien! je tâcherai de parler vile, reprit la jeune 
femme avec émotion ; je m’efforcerai même d’être 
calme, car mes pleurs vous retarderaient, et je sais que 
maintenant vous regardez comme perdu tout le temps 
qui n’est point consacré à votre élévation. 

— Toujours les mêmes plaintes ! murmura Claude 
en faisant un mouvement des épaules. 

— Parce que c’est toujours la même affliction, mon- 
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sieur, répondit Juliette. Vous me défendez aujourd’hui 
de vous suivre, comme vous m’avez déjà défendu de 
vous parler..,, de vous voir... 

— Moi! 

— Ne vivons-nous pas étrangers l’un à l’autre ? Je 
vous aperçois à peine un instant chaque jour; encore vos 
yeux ne rencontrent-ils jamais les miens. Je ne vous 
demandais qu’une heure chaque jour où je pusse vous 
retrouver, épancher avec vous ces sentiments que l’on 
a besoin de confier, et que l’on ne peut confier qu’à un 
seul ! J’aurais voulu, à défaut de votre affection, vous 
faire accepter au moins la mienne ! Mais l’ambition ne 
vous laisse môme pas le loisir d’être aimé. 

Rionel fit un geste d’ennui. 

— Oh ! je vous fatigue, je le sais, continua Juliette ; 
mais à qui voulez-vous que je me plaigne de mon aban- 
don, monsieur? Si j’avais ici une famille, si j’étais 
mère, je prendrais mon enfant dans mes bras comme 
une consomption, je lui dirais tout ce qui gonfle mon 
cœur 1 II ne me comprendrait pas, mais je verrais son 
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sourire, je sentirais ses baisers! Je ne serais point seule 
au monde, du moins ! 

Elle s’arrêta souffoquée par les larmes. Rionel, qui 
l’avait écoutée en se promenant avec impatience, se dé- 
tourna. 

— Mon Dieu! vous employez bien de l’imagination à 
vous rendre malheureuse, madame, dit-il d’un ton 
brusque et blessé. N’aurez-vous donc jamais de raison? 
Comment n’avez-vous pas encore compris que la vie 
d’un homme ne pouvait se passer en romanesques cau- 
series; qu’il avait des préoccupations plus sérieuses et 
un but à atteindre ? Cette élévation, d’ailleurs, dont 
vous me reprochez le désir, ne la partagerez-vous 
point? 

— Eh! qu’en ferai-je? demanda la jeune femme. 
Vous changera-t-elle pour moi? Vous parlez de but à 
atteindre! Celui de la vie est-il donc où vous le cher- 
chez ? Pourquoi tant de mouvement, d’angoisses, d’ef- 
forts? Pour entendre du bruit autour de votre nom ! 
Pour arriver à ce triomphe mêlé d’injures que l'on 
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appelle le succès! Ah ! quand je vous confiai mon ave- 
nir, il fallait donc me dire que je devais être seulement 
l’associée de votre fortune et de votre orgueil ; qu’où 
j’attendais du bonheur, je ne devais trouver qu’un 
rang, et que ma vie resterait condamnée à l’isolement. 

— Mais n’est-ce point vous-même qui vous y con- 
damnez? répliqua Rionel. Pourquoi éloigner nos meil- 
leurs amis?M. de Guernet, par exemple? Pourquoi 
vous renfermer seule avec vos folles rêveries et repous- 
ser les distractions du monde ? 

Juliette, qui avait baissé les yeux au nom de M. de ' 
Guernet, les releva timidement. . 

— Savez-vous, dit-elle, si la solitude que vous me 
reprochez n’est pas de la prudence? 

— Que voulez-vous dire ? demanda Rionel. 

— Dans le monde, reprit Juliette avec hésitation, 
une femme n’est jamais impunément négligée par celui 
dont le devoir est-de veiller sur elle ; son abandon n’est 
point seulement un malheur, c’est une honte qui l’expose 
à d’injurieuses consolationsv 

12. 
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Et apercevant un sourire dédaigneux sur les lèvres 
de Rionel : 

— Oh! je sais, monsieur, s’écria- t-el le en rougis- 
sant, que ce que je dis là, c’eût été à vous de le pen- 
ser ; je sais ce qu’il y a d’humiliant pour moi à expri- 
mer de telles craintes quand vous n’avez même pas 
daigné supposer le danger; mais ces folles rêveries, que 
vous rqiilez, d’autres pourraient peut-être les com- 
prendre, les partager, et je veux éviter de telles sym- 
pathies. Voilà pourquoi je me renferme, pourquoi je 
veux vous suivre, pourquoi je vous demande de tourner 
quelquefois les yeux de mon côté, de me faire croire 
que vous m’aimez encore! J’aurais voulu vous dire 
tout cela tranquillement, sans reproches, sans émotion. 
Aussi, vous le voyez, monsieur, c’est malgré moi si ma 
voix tremble, malgré moi si je pleure ! 

Rionel se rapprocha. 

— Allons, Juliette, dit-il d’une voix plus douce, ne 
vous exaltez donc point ainsi 1 Quand ma position sera 
faite, j’aurai plus de loisirs; je pourrai demeurer plus 
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longtemps avec vous. Mais, pour Dieu ! essuyez ces 
larmes : on pourrait venir! 

— 1 Et vous m’emmènerez? demanda la jeune femme 
en s’efforçant de maîtriser sa douleur. 

— Nous verrons, nous en reparlerons, dit Claude. 
Songez seulement à vous calmer. Vous savez bien que 
je voudrais ne jamais vous quitter; mais nul n'est 
maître ni de son temps ni de ses actions. Allons, faisons 
la paix. Je reviendrai. 

— Vous me laissez? 

— Il faut que j’écrive quelques lettres. Au' revoir. 
Vous avez les nerfs malades : je verrai le docteur et je 
vous l’eDverrai. 

A ces mots, il embrassa la jeune femme au front et 
sortit. 

Juliette passa une partie du jour dans une sorte de 
torpeur douloureuse. L’effort qu’elle avait fait pour 
parler l’avait brisée. 

La nuit arriva ainsi, et elle allait faire demander 
Rionel, qu’elle s’étonnait de n’avoir point revu, lors- 
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qu’on lui remit une lettre. Elle reconnut aussitôt son 
écriture et l’ouvrit vivement. 

RioUel lui annonçait son départ en s’excusant de ne 
l’avoir point revue afin d’éviter de nouveaux débats. Il 
lui recommandait encore de ne point négliger de visiter 
les personnes qui pouvaient lui être utiles, et l’enga- 
geait à prendre des distractions. 

Cette lettre fut pour Juliette un coup qui anéantit 
jusqu’aux derniers débris de ses espérances. Cette lettre 
lui prouvait, en effet, l’inutilité de toute tentative pour 
.reprendre quelque place dans une âme que l’ambi- 
tion remplissait désormais tout entière , et consta- 
tait l’irrévocable délaissement auquel elle restait con- 
damnée. 

A la douleur d’une telle certitude succéda vite 
une sorte d’indignation mêlée de découragement. Aban- 
donnée de celui qui devait la protéger, elle se demanda 
pourquoi elle se protégerait elle-même, et, comme César 
frappé par Brutus, elle s’enveloppa la tête, sans cher- 
cher plus longtemps à échapper à son sort. 
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V 


COMBAT 

La nuit venait de descendre, et les premières lueurs 
des étoiles commençaient à trembler sur les vagues de 
la baie. Assise près de sa fenêtre, la tête appuyée sur 
une de ses mains, Juliette tenait de l’autre une lettre 
froissée qu’elle semblait relire, et, quoique la lumière 
eût disparu, elle en suivait les lignes à demi effacées, 
comme si sa mémoire eût suppléé à sa vue. 

Elle venait d’achever cette lecture, bien des fois re- 
commencée sans doute, lorsqu’un léger coup frappé à la 
porte la fit tressaillir. Elle cacha promptement la lettre 
dans son sein, se leva et dit d’entrer. 

C’était M. de Guernet. 

A sa vue, la jeune femme ne put retenir une excla- 
mation. Le capitaine, qui avait fait un pas vers elle, 
s’arrêta : 
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— Pardon, dit-il, je n’élais point attendu, et ma 
présence vous importune, peut-être ? 

— Nullement, balbutia la jeune femme toute trou- 

t 

blée. 

— 11 est malséant à moi, je le sais, de me présenter 
ainsi sans en avoir obtenu la permission, et sans être 
annoncé, reprit de Guernet ; mais je n’ai pu attendre : 
j’étais inquiet. Depuis si longtemps vous aviez refusé 
de descendre et de recevoir... depuis le départ de 
M. Rionel !... 

Les derniers mots, prononcés avec intention, firent 
tressaillir Juliette, mais elle ne répondit rien. 

— Je ne voulais point quitter Dieppe sans prendre 
congé de vous, ajouta de Guernet. 

La jeune femme le regarda. 

— Vous quittez Dieppe? dit-elle. 

— Demain peut-être, madame. 

— Et pourquoi ? 

— J’ai sollicité la faveur de rentrer dans l'armée ; 
elle vient de m’être accordée. 
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— Est-ce possible? 

— Je n’attends que l’ordre de rejoindre mon régiment 
eft Afrique. 

— Quoi! vous voulez vous exposer de nouveau à des 
fatigues que vous avez reconnues au-desstis de vos 
forces! s’écria Juliette. 

— Il le faut, dit le capitaine tristement. 

— Mais le docteur vous a déclaré devant moi que 
votre santé ne pourrait y résister. 

— Sans doute, mais tant de prudence me lasse ; je la 
comprends chez ceux qui sont utiles ou aimés ; moi, je 
n’ai ni ami à protéger, ni sœur à défendre, ni mère 
pour me regretter. Quelques parents éloignés seule- 
ment qui s’informent tous les ans de ma santé pour 
calculer la distance de mon héritage ! Ceux-là , je suis 
sûr de leur approbation ! 

La voix du capitaine était railleuse et amère ; Juliette 
lui jeta à la dérobée un regard tremblant. 

■ — Mais pourquoi cette décision subite? demanda-t- 
elle avec une émotion qu’elle ne pouvait cacher; il y a 
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— Monsieur... je vous en conjure, balbutia Juliette 
effrayée en regardant autour d’elle. 

— Ohl oui, madame, continua de Guernet, il faut 
que je parte, car ici je souffre trop; l’air m’étouffe, la 
terre brûle mes pieds ! j’ai besoin de bruit, de mouve- 
ment, de dangers. Aussi , je remercie Dieu qu’il y ait 
encore un coin de terre où l’on puisse verser son sang 
pour la France. Ma mort , du moins , ne sera pas un 
honteux suicide ; on n’ira point fouiller dans les secrets 
de mon âme pour en chercher la cause ; je pourrai tom- 
ber utilement, avec le nom de mon pays sur les lèvres. 
Et ne craignez rien, madame, l’autre nom restera ren- 
fermé dans mon cœur ! 

Il y avait dans le geste, le regard et l’accent du jeune 
homme un désespoir si noble , que Juliette en fut tou- 
chée profondément. Elle sentit que tout son courage 
s’en allait, et, se rasseyant tremblante, elle se couvrit le 
* visage. 

— Pourquoi cette émotion, madame? demanda de 

Guernet avec une sorte de surprise amère. Depuis si 

13 
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longtemps que je souffre en silence et que vous le sa- 
vez, ai-je pu obtenir de vous un seul mot de sympathie? 
M’avez-vous seulement témoigné lapitié queTon montre 
à un insensé? Cette lettre où je vous ouvrais mon âme, 
vous n’avez même pas daigné vous en offenser ! 

— Cette lettre? répéta Juliette éperdue et en ap- 
puyant ses deux mains sur son cœur. 

— Ah! si vous m’aviez dit seulement : Je l’ai lue, je 
vous plains , continua le capitaine d’une voix étouffée. 
Mais vous ne l’avez point achevée sans doute ; vous ne 
vous souvenez plus de ce qu’elle contenait, peut-être. 

Pour toute réponse, Juliette tira la lettre de son 
sein et la présenta à de Guernet. Celui-ci poussa un cri. 

— Se peut-il 1... ah 1 madame!... 11 s’était élancé vers 
la jeune femme. 

— Reprenez-la, reprenez- la, balbutia-t-elle en dé- 
tournant la tête. 

— Ah ! oui , dit le capitaine avec transport , donnez, * 
madame ; elle sera sainte pour moi désormais, car vous 
l’avez gardée. . 
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— Pour vous la rendre , interrompit Juliette vive- 
ment ; pour vous rappeler à vous môme et vous supplier 
de renoncer à de telles poursuites! 

— Ah! pourquoi rétracter déjà Pintérôt que vous ve- 
nez de me montrer? s’écria de Guernet. 

— Vous m’avez demandé un signe d’amitié... de com- 
passion, reprit Juliette confuse , je n’ai pu vous le refu- 
ser ; mais n’exigez pas d’autres sentiments ; rappelez- 

9 

vous quels sont mes devoirs, et vous comprendrez que 
nous devons nous séparer! 

— Que dites-vous? sécria de Guernet. Quand vous 
semblez tourner vers moi un regard plus doux, quand je 
suis sûr au moins de votre pitié, je sacrifierais le pre- 
mier bonheur qui m’est accordé ! Oh ! ne me le deman- 
dez pas ! Le grade qui m’a été rendu , j’y renonce ; je 
veux vivre maintenant, vivre pour vous voir, pour vous 
forcer à m’aimer ! 

— • Monsieur ! s’écria Juliette en se levant tout 
effrayée. 

« 

— Demandez-moi ma vie, dit le capitaine, les mains 
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jointes, demandez- moi mon honneur, si vous le voulez, 

mais ne me demandez pas de vous quitter, 

— Alors, c’est à moi d’éviter de nouvelles entrevues, 
dit Juliette avec effort. Clara ne me quittera plus. 

— M me Brunei s’embarque demain pour l’Angle- 
terre. 

— Elle m’a promis de retarder son départ , reprit 
vivement Juliette , et si alors M. Rionel n’est point de 
retour, je partirai avec elle. 

— Je vous suivrai, madame. 

— Je suis sans défense , monsieur , et vous êtes libre 
de détruire mon repos, balbutia la jeune femme ; mais 
du moins j’aurai fait mon devoir. 

— AhI vous ne m’aiipez pas! s’écria de Guernet avec 
une sorte de désespoir. 

— Moi ! répliqua Juliette en étendant vers lui les 
deux mains. Mais, réprimant aussitôt son émotion, elle 
resta confuse, hésita un instant; puis, s’élançant vers 
la porte qui conduit à l’appartement de sa cousine, elle 
l’ouvrit brusquement et disparut. 
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Cependant de Gocrnet était resté immobile : le cri 
poussé par la jeune femme, la muette protestation de 
son geste, sa fuite môme, tout semblait révéler au «t- 
pitaine un amour partagé , mais auquel la raison es- 
sayait de résister. 

Ainsi relevé tout à coup du désespoir, il se sentit 
saisi d'une sorte de délice: il était aimé! Cette pensée 
absorba chez lui tout le reste et l’empêcha de se rap- 
peler rien autre chose; il se le répétait tout bas avec 
des rires mêlés de tressaillements et de larmes. Il était 
aimé ! qu’importaient dès lors les obstacles, les détours, 
les combats? N’avait-il point un auxiliaire dans le cœur 
même de Juliette? 

, Mais comment éloigner d’elle M me Brunei ? comment 
• surtout l’empêcher de fuir? De Guernet y songea toute 
la nuit, passant d’un projet à un autre sans en trouver 
aucun de praticable. 

Il venait de descendre dans le jardin de l’hôtel, rê- 
vant toujours au moyen d’atteindre son double but, lors- 
qu’il aperçut Gambier qui marchait à sa rencontre. 
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— Vous avez tort de sortir si matin, capitaine, lui 
cria le docteur dès qu’il l’aperçut ; le brouillard est 
dangereux pour les poitrines délicates; je viens de le 
dire à M m « Rionel. 

— Elle était ici, s’écria de Guernet. 

— A l’instant, mais je l’ai forcée à rentrer. D’autant 
mieux qu’elle avait de la fièvre. 

— Se peut-il? 

— Pardieu! elle a passé une nuit affreuse. Mais je 
n’en suis point fâché. 

— Comment 1 

— Non, il paraît que cela lui a donné à réfléchir, et 
elle a presque consenti à suivre mon traitement électro- 
névralgique. 

— En vérité? 

— J’achèverai de la décider. 

■ — Hâtez-vous alors, dit le capitaine, car elle n’est ici 
désormais que pour peu de temps. 

— Que dites- vous ? 

— Son intention est de partir dans quelques jours. 
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— Pour Paris? 

— Pour l'Angleterre, avec sa cousine. 

— Qu’est- ce que vous me dites là? s’écria Gambier. 

— Ce que m’a annoncé M me Rionel elle-même. 

— Ah çà ! mais c’est donc une maladie contagieuse 
que cette manie de voyager t Je parie que ceci est l’ou- 
vrage de la cousine ! M mc Brunei aura voulu avoir près 
d’elle quelqu’un qui sache l’anglais pour lui traduire les 
billets dpux de John Bull. Au diable! voilà tous mes 
plans dérangés ! Moi qui comptais sur le traitement de 
M œe Rionel pour compléter quelques expériences! Mais, 
est-ce qu’on ne pourrait point la retenir ? 

— Le moyen? dit le capitaine avec dépit. M“ e Brunei 
retarde exprès son départ. 

— Ah ! c’est pour cela que son mari vient de courir 
au paquebot? Mais je pense ! si nous la faisions partir 
tout de suite ? 

— Tout de suite? 

— M m ° Rionel n’aurait pas le temps de faire ses pré- 
paratifs, et nous resterait... 
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— Sans doute ; mais comment la décider à changer 
de projet? C’est impossible. 

— Peut-être, dit Gambier; il faut essayer. 

— Par quel moyen espérez- vous?... 

— Vous le saurez ; cherchons seulement Brunei. 

— Le voici. 

— Laissez-moi parler, et contentez-vous de ne point 
me contredire. 

— Mais, docteur... 

• i 

— Silence ! il pourrait nous entendre. 

Le procureur du roi venait en effet de les sa- 
luer par leurs noms du bout de l’allée des til- 
leuls. Gambier et le capitaine s’avancèrent à sa ren- 
contre. 

— Vous venez du port? demanda le docteur. 

— Précisément, répondit Brunei, pour avertir le ca- 
pitaine du paquebot que nous préférons partir à son 
prochain voyage, dans huit jours. 

— Et il a consenti? 

— Sans difficulté. 
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De Guernet ne put retenir une exclamation de dé- 
sappointement. 

— Cela contrarierait-il monsieur? demanda Brunei 
étonné. 

— Au contraire, reprit Gambier ; il exprime sa joie 
de vous voir rester. 

Brunei s’inclina d’un air flatté. 

— Il me témoignait justement ses regrets de votre 
prompt départ, continua le docteur d’un air de fausse 
bonhomie ; il me disait combien il eût désiré faire une 
connaissance plus intime... 

De Guernet fit un geste de surprise. Brunei s’inclina 
de nouveau. 

— C’est un désir que je partage bien sincèrement, 
dit-il, d’autant plus que dans ma nouvelle résidence je 
serai voisin de la terre qu’habite le capitaine. 

— Oh! il y a bien pensé, murmura Gambier avec un 
clignement d’œil malin. 

— Nous sommes dans l’habitude de recevoir quel- 
ques amis chaque semaine, continua Brunei; on fait de 

13 . 
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la musique, on danse, et si monsieur veut bien perdre 
avec nous quelques heures... 

— N’ayez crainte qu’il y manque, interrompit le 
docteur : il tient beaucoup à renouveler connaissance 
avec Brunei. 

Le procureur du roi dressa l’oreille comme un che- 
val ombrageux. 

— En effet, dit-il d’un ton qui sembla changer d’oc- 

0 

tave, monsieur est une vieille connaissance. 

— Pardieu î dit Gambier, le capitaine me racontait 
tout à l’heure qu’il avait été amoureux fou... 

— De ma femme? s’écria Brunei. 

— D’elle-même. 

— Que dites - vous ? interrompit vivement de 
Guernet. 

— Oh ! ne vous en défendez pas, reprit le docteur 
en riant. 

Et se retournant vers Brunei : 

— Il l’appelait sa petite femme, continua- t-il. 

Brunei s’efforça de rire. 
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— Ah! oui, oh! je comprends, balbutia-t-il, une 
passion d’enfants : c’est très-gentil. 

— Oh! mais ils n’élaient pas déjà si enfants quand 
ils se sont quittés, reprit Gambier. Ils commençaient à 
faire des promenades au clair de lune, et à regarder les 
étoiles en soupirant. Monsieur m’a môme avoué qu’il 
avait lu la Nouvelle Héloïse. 

— Avec madame Brunei ! s’écria le procureur du 
roi, effrayé. 

— C’est une plaisanterie , interrompit de Guer- 
net, qui' se prêtait à contre -cœur aux contes de Gam- 
bier. 

— Allons, allons, ne vous défendez donc pas, reprit 
le docteur en lui frappant sur l’épaule, on peut tout 
dire à Brunei : vous concevez qu’un procureur du roi 
n’en est plus à la poésie : il connaît trop bien le fond 
des choses pour être jaloux... du passé ; cela nuirait à 
son avancement. N’est-ce pas, Brunei ? 

Celui-ci ne répondit rien, mais sa figure était à 
peindre en ce moment : elle exprimait un mélange 
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d’étonnement, de contrainte et de fureur grotesque 
dont aucune parole ne peut donner idée. 

— Du reste, reprit Gambier, dont rien ne dérangeait 
le sang-froid, puisqu’un heureux hasard a réuni ma- 
dame Brunei et monsieur de Guernet, ils pourront re- 
nouveler connaissance. 

— C’est ce que nous verrons, grommela le procureur 
du roi. 

— Us se raconteront leurs souvenirs en se promenant 
comme autrefois, continua le docteur. 

— Je ne crois pas, reprit Brunei sèchement * 

— Pourquoi donc? puisque vous restez encore huit 
jours. 

— Pas huit minutes, monsieur. 

— Comment? j’avais entendu... 

— Vous aviez entendu que nos places étaient ar- 
rêtées au paquebot, monsieur, et que nous par- 
tions. 

— En vérité? s’écria de Guernet. 

— Oui, monsieur, répliqua Brunei avec une majesté 
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grotesque; désolé que cela vous oblige à vous promener 
seul au clair de la lune. 

— Mais cependant, reprit Gambier, vous disiez que 
le capitaine avait consenti à vous prendre... 

— Aujourd’hui, interrompit brusquement le procu- 
reur du roi ; nous partons dans un instant, je vais 
avertir madame Brunei. Il salua avec une gravité irri- 
tée et rentra à l’hôtel. 

A peine eut-il disparu que le docteur éclata de rire. 

— Partie gagnée 1 ils vont s’embarquer, s’écria-t-il, 
et la cousine restera. 

— A moins que ces dames ne le fassent changer 
d’avis, observa de Guernet. 

— Lui ! dit Gambier. Ah ! vous ne savez pas ce que 
c’est que la jalousie greffée sur la sottise 1 II aimerait 
mieux noyer sa femme que la laisser ici un seul jour! 

Il avait deviné juste, car une heure après, malgré 
tous les efforts de Juliette pour les retenir, monsieur et 
madame Brunei cinglaient vers l’Angleterre. 
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VI 


DÉCOUVERTE 


Cependant tont avait réussi à Claude Rionel au-delà 
de ses espérances. Nommé député, il s’était bientôt 
fait connaître par cette activité persévérante qu’il est si 
facile de prendre pour de l’aptitude : membre de toutes 
les commissions, il avait rempli le Moniteur de ses 
rapports et n’avait point tardé à devenir un de ces 
hommes d’affaires que la Chambre charge de travailler 
pour elle, espèce d’avoués constitutionnels qui font la 
procédure du gouvernement, comme d’autres celle des 
tribunaux. 

Cette position lui avait rapidement acquis uue in- 
fluence dont il espérait tirer parti. Un nouveau parti 
ministériel, le parti du ministère futur, venait de se 
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former contre le ministère actuel. Rionel s’associa à 
cette ligue, dirigée par le baron Durvert, dont il avait 
fait la connaissance à Dieppe, et ne négligea rien pour 
déclarer vacante une succession dont il était certain 
d’obtenir sa part. 

Pendant ce temps, Brunei, qui n’avait pu obtenir le 
titre d’avocat -général, continuait ses sollicitations, et il 
venait de rejoindre à Paris sa femme que Juliette avait 
appelée près d’elle un mois auparavant. 

Par malheur, la première personne que rencontra le 
procureur du roi, en arrivant chez Claude, fut M. de 
Guernet qu’il croyait en Afrique. Celte vue lui causa 
une véritable éjpouvante. Loin de diminuer, sa jalousie 
n’avait fait que grandir, et, à l’aspect du capitaine,» 
toutes les malicieuses insinuations de Gambier lui re- 
vinrent à la pensée. 

Ses premières observations semblèrent d’ailleurs 
confirmer ses craintes ; il fut frappé de la différence 
d’accueil fait à M. de Guernet par Juliette et par Clara; 
tandis que celle-ci se montrait aimable et rieuse, 
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M me Rionel, au contraire, était froide, silencieuse et 
contrainte ; on eût dit qu’elle recevait le capitaine à 
contre-cœur et seulement par considération pour Clara. 
Brunei eut d’abord l’idée de l’interroger, mais, se rap- 
lant l’amitié des deux cousines, il resta persuadé 
qu’il ne pourrait obtenir aucun éclaircissement, et 
résolut de tout faire pour éclaircir lui-même ses soup- 
çons. 

Le dîner venait de finir. Rionel était retourné à son 
cabinet où l’attendaient des solliciteurs, tandis que les 
deux cousines et Brunei avaient regagné le salon. Là, 
Juliette, à demi-étendue sur une causeuse, feuilletait 
une Revue ; Clara préparait en chantant son métier de 
tapisserie, et le procureur du roi se promenait d’un air 
soucieux. 

Tout à coup fe bruit d’une voiture se fit entendre. 
Juliette laissa tomber la Revue qu’elle tenait en se re- 
dressant. Clara lui jeta un rapide coup d’œil. 

— C’est M. de Guernet, murmura-t-elle. 

— D’où le savez-vous? demanda Brunei étonné. 
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— C’est le bruit de sou cabriolet, répondit Clara. 

Le procureur du roi lui lança un regard terrible au- 
quel elle ne prit point garde, et presque au môme ins- 
tant le capitaine entra. 

M me Brunei lui ût de la main un geste de bienvenue; 
mais Juliette, qui avait pâli, salua faiblement. DeGuer- 
net s’en aperçut. 

— Je dois m’excuser de me présenter encore ce soir, 
dit-il d’une voix presque suppliante. 

— En effet, observa Brunei gravement, j’ai déjà eu 
l’avantage de voir monsieur ce matin. 

— Je tenais à apporter la loge que ces dames avaient 
désirée, reprit le capitaine. 

— Pour la première représentation du nouvel opéra? 
s’écria Clara. 

— Voici le coupon. 

— Ah ! que vous êtes bon ! 

Brunei fit un geste de dédain. 

— Je n’ai jamais pu comprendre le plaisir que l’on . 
trouve à l’Opéra, dit-il d’un ton bourru ; des acteurs 
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qui chantent toujours et ne parlent jamais ! comme 
c’est naturel ! Un vaudeville, encore, passe. 

— Eh bien! voyez comme cela se trouve, dit Clara, 
qui avait prit le billet présenté par M. de Guernet; jus- 
tement, il n’y a point de place pour vous. 

— Je n’ai pu obtenir davantage, reprit le capitaine 
en s’excusant. 

— Mais c’est très-bien v dit M m « Brunei. Monsieur ira 
aux Variétés tandis que vous nous conduirez, ma cou- 
sine et moi. 

— Je n’irai point, dit Juliette vivement. Je ne puis 
y aller, ajouta-t-elle plus bas... j’en avais prévenu 
monsieur, et je regrette la peine qu’il a prise. 

Le capitaine s’inclina sans répondre ; il y eut un 
court silence d’embarras. Enfin M. de Guernet s’appro- 
cha de M mc Rionel : 

—, J’ose au moins espérer, dit-il, que madame voudra 
bien jeter les yeux sur ce livre... dont j’avais parlé à 
M m * Brunei. 

— Un livre, répéta Juliette étonnée. 
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— Lisez- le, madame, je vous en conjure, reprit le 
jeune homme d’une voix émue. 

Ses regards rencontrèrent ceux de Juliette, qui tres- 
saillit et sembla hésiter. 

— Un roman nouveau, sans doute ! dit Brunei qui 
.s’était approché. 

— Nullement, monsieur, dit le capitaine embar- 
rassé... 

— Des poésies, alors? 

• — Non... un cours d’anglais. 

— C’est pour M me Brunei, alors? 

— Précisément. 

— Je serais curieux de le voir, dit le procureur du 
roi en étendant la main vers le livre. 

Mais Clara avait tout suivi de l’œil. 

— Pour moi! s’écria-t-elle. Ah! montrez! 

I 

Elle saisit vivement le volume. A ce mouvement, un 
papier tomba. Juliette recula en pâlissant, et Brunei 
poussa une exclamation. 

— Une note que vous avez oubliée, capitaine, dit 
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M" e Brunei en ramassant vivement le billet et le re- 
mettant à de Guernet. 

Celui-ci bégaya un remerciment. 

— Le capitaine l’y avait peut-être laissé à dessein, 

f 

observa Brunei. Il peut contenir des explications... 
utiles. 

— Aucune, monsieur, répondit de Guernet en frois- 
sant le papier. 

Il y eut encore une pause. Juliette s’était laissée re- 
tomber sur son siège. Clara feignit de débrouiller ses 
laines en fredonnant, et Brunei, les bras croisés, pro- 
menait de l’une à l’autre un regard sombre. 

L’arrivée de Rionel et de Gambier vint heureuse- 
ment lesarracher à cette situation embarrassante. Après 
quelques politesses échangées, les deux femmes quittè- 
rent le salon, et peu après, M. de Guernet se retira 
également. 

— Pardieu 1 le capitaine a bien peu de rancune, ob- 
serva Gambier, lorsqu’il fut sorti. 

— Pourquoi? demanda Rionel. 
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— N’est-il point neven d’un des ministres que vous 
attaquez si rudement à la tribune. 

— Sans doute. 

— Et il continue à vous visiter aussi familièrement? 

— Le capitaine n’est point un homme politique, ob- 
jecta Claude. 

— N’importe ! au point où en sont les choses, je suis 

surpris que l’esprit de famille ne se soit point réveillé 

\ 

en lui, et qu’il n’ait pas interrompu ses relations, ne 
fût-ce que par respect humain. 

— 11 a sans doute ses raisons pour les continuer, dit 
Brunei d’un ton grave. 

Le docteur le regarda. 

— Je parie que vous le soupçonnez de venir pour , 
M rae Brunei, s’écria- 1- il. 

— Et quand cela serait, monsieur ! dit le procureur 
du roi avec importance. 

— Quoi! tu penses?... demanda Claude. 

— Je pense qu’on se joue de moi ! s’écria Brunei, 
qui, emporté par sa colère, ne prit point garde à la 
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présence du docteur ; mais, sur mon âme, je saurai tout 
et je me vengerai! 

Gambier se mit à rire. 

— Je ne ris point, moi, monsieur ! reprit Brunei 
avec une dignité plaisante. 

— C’est précisément ce qui m*amuse, dit le docteur. 
— Vous avez tort, interrompit Rionel sérieusement; 
on ne plaisante point avec l’honneur... 

— L’honneur, répéta Gambier. Quoi! vous aussi 
vous partagez ce préjugé ! 

— Mon Dieu! les préjugés sont rois du monde, ré- 
pondit Claude : nul ne peut impunément se soustraire 
à leur despotisme. Dans le mariage, d’ailleurs, comme 
partout, c’est le succès qui a raison, et le monde mé- 
prise celui qui a été trompé, parce que ce malheur fait 
mal présumer de son esprit. On le plaint tout haut, 

mais on le raille tout bas. Aussi, l’homme et la femme 

» 

qui vous ont pris pour dupe, fussent-ils seuls à le sa- 
voir, ont trop d’avantages sur vous pour que vous re- 
nonciez à les punir. 
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— C’est-à-dire, reprit Gambier, que si vous aviez 
des soupçons... 

— Si j’avais des soupçons , interrompit vivement 
Rionel, je chercherais à les éclaircir, j’engage Brunei à 
le faire. 

— C’est bien mon intention, répliqua celui-ci ; mais 
la chose est difficile. 

— Fi donc 1 dit Gambier, pour un procureur du roi, 
habitué aux enquêtes et interrogatoires! 

— Elle le serait peut-être moins pour un médecin, 
répliqua Brunei ironiquement. 

— Incontestablement. 

— Ainsi, vous connaissez un moyen de savoir ce que 
les femmes pensent? 

— Mille. 

— Un moyen physiologique sans doute? 

— Physiologique, monsieur. 

y 

— Au fait, j’oubliais que tout est dans la médecine, 
dit Brunei en faisant un mouvement d’épaule. 

— Oui, monsieur, s’écria Gambier, qui ne souffrait 
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pas que l’on touchât à sa marotte : et je vous le prou- 
verai. 

— Pardieu, l’occasion est belle, s’écria Brunei ; que 

ne m’indiquez- vous le moyen de vérifier mes soup- 

\ 

çons? 

— Dites plutôt de les détruire. Avec toute autre 
que M rae Brunei, ce serait une imprudence; mais elle? 
j’en réponds, et vous verrez bientôt que j’ai raison. 

— Toujours par suite d’observations physiologiques? 

— Oui, monsieur, dit le médecin impatienté, et si 
je voulais... 

— Tâchez de vouloir, docteur. 

— Eh bien, soit! dès demain... 

— Tout de suite, docteur. 

— Comment? 

— J’entends justement la voix de M me Brunei. 

— C’est elle, en effet, reprit Brunei qui avait prêté 
l’oreille. 

— Vous ne reculerez point, j’espère, reprit Bru- 

s 

nel. 


« 
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— Vous le voulez? dit Gambier. 

— Je vous en défie. 

— Qu’il soit donc fait selon vos désirs. 

En ce moment, Clara parut; son regard parcourut 
rapidement le salon. 

— M. de Guernet est parti? demanda-t-elle. 

Brunei jeta au docteur un coup d’œil auquel celui-ci 

ne prit point garde. 

— Il vient de nous quitter, répondit Rionel. Il y a 
bal aujourd’hui chez le ministre. 

— Et le capitaine y va? dit Gambier. 

— Je le pense. 

Le médecin secoua la tête. 

— lia tort, reprit-il gravement. 

— Pourquoi donc? 

— Parce que, dans son état, les moindres fatigues 
sont dangereuses. 

— Comment? dit M mo Brunei, je le croyais rétabli. 

— En apparence ; mais il est rare que ces maladies 
pardonnent, et peut-être que dans six mois... 

U 
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— Eh bien? demanda M me Brunei curieuse. • 

— Dans six mois, continua tranquillement Gambier, 
il sera trop tard. 

Il fut interrompu par un cri. Tous se détournèrent 
étonnés. Juliette était debout à la porte de sa chambre, 
éperdue, chancelante. 

Clara s’élança vers elle. 

— Qu’y a-t-il? demanda Rionel, qui était devenu 
pâle. 

— Rien, dit Clara en soutenant son amie. 

— Vous avez entendu la parole du docteur, ma- 
dame, dit Rionel à demi-voix en se penchant vers Ju- 
liette. 

Mais celle-ci ne put lui répondre ; elle venait de s’é- 
vanouir dans les bras de M mt! Brunei. 
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Renversée dans son fauteuil, les mains sur ses ge- 
noux et les yeux fermés, Juliette achevait de compter 
dix heures qui venaient de sonner à l’horloge de Saint- 
Thomas-d’ Aquin ; une lampe placée à peu de distance 
sur un guéridon éclairait son visage; elle tenait encore 
un flacon de sels qu’elle respirait à de longs intervalles, 
et une sorte de tremblement nerveux agitait ses lèvres 
entr’ouvertes. 

Clara, qui ne l’avait point quittée depuis son éva- 
nouissement, venait seulement de se retirer afin de la 
laisser reposer. Quant à Claude, un billet du baron 
Durvert, qui lui annonçait le renversement du minis- 
tère, l’avait forcé de sortir subitement. Aucune expli- 
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cation n’avait donc pn avoir lieu, mais Juliette attendait 
le retour de Rionel avec épouvante. Elle prêtait l’o- 
reille à tous les roulements de voiture, et chaque fois 
que la porte de l’hôtel s’ouvrait, son cœur cessait de 
battre. 

Elle venait pourtant de céder à la fatigue de tant de 
douloureuses émotions et de tomber dans un demi- 
sommeil, lorsqu’un pas léger retentit dans le corridor ; 
elle se redressa toute saisie. La portière de soie placée 
au fond de son appartement venait de se soulever : 
M. de Guernet parut sur le seuil. 

Juliette se leva en poussant un cri. 

— Silence, au nom du ciel ! dit le capitaine. 

— Vous, vous ici! 

— J’avais besoin de vous voir. 

— Mais vous voulez donc me perdre ! 

— Non, Juliette, ne craignez rien ; nul n’a pu m’a- 
percevoir. 

— Et que voulez-vous? demanda-t-elle en reculant 
épouvantée. 


Digitized by Google 



CLAUDE RIONEL 


245 


Le capitaine ia regarda et joignit les mains. 

— Juliette, dit-ij, vous avez donc déjà oublié tout le 
passé? 

— Ah! taisez-vous! murmura la jeune femme avec 
un geste de douleur. 

— Juliette ! 

— Partez, partez, monsieur, si l’on vous entendait! 

— Non, dit le capitaine ; je veux savoir pourquoi 
vous me repoussez. 

— Au nom de Dieu ! 

— Écoutez-moi un seul instant, Juliette. Que me re- 
prochez-vous ? Pourquoi ce changement subit ? car 
vous m'aimiez : j’aurais dû le croire au moins, votre 
bouche m’en avait fait l’aveu. 

— Ah! monsieur! s’écria Juliette en se cachant le 
visage. 

— Je devrais le maudire plus que vous , reprit de 
Guernet, càr c’est depuis cet aveu que vous m’avez fui 
avec une si cruelle persévérance. 

— Je le devais, mon Dieu ! je le devais! dit la jeune 

44 . 
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femme suffoquée de sanglots. N’était-ce point assez 
d’avoir mérité votre mépris! 

— Mon mépris ! s’écria de Guernet ; ah 1 dites mon 
amour ! 

— Non, non, interrompit Juliette, la femme qui a 

* 

pu faire un tel aveu, on doit la mépriser ; mais pourquoi 
ne pas en avoir pitié, du moins, quand la honte et le 

t 

repentir lui sont venus ! pourquoi se faire un droit de 
sa faiblesse pour l'empêcher de retourner au devoir! 
Ah! si vous saviez, monsieur, ce que je souffre depuis 
six mois ! 

— Vous, Juliette? 

— N’êtes-vous point partout sur mes pas, comme 
pour me rappeler le passé? 

— Que dites-vous? 

— Je m’efforce en vain de paraître calme, je sens que 
mes efforts mêmes trahissent mon trouble ; je trouve 
une intention à tous les regards qui se fixent sur moi, ‘ 
une allusion dans toutes les paroles qui me sont adres- 
sées. Si j’entends rire ou parler bas, je crois entendre 
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que l’on murmure mon nom. Ah! s’il faut que le sou- 
venir d’une faute s’attache ainsi à moi, monsieur ; si 
mon remords et mes craintes doivent passer en toutes 
choses et continuer à m’entourer de fantômes, j’aime 

l 

mieux mourir, mon Dieu! j’aime mieux mourir! 

En parlant ainsi, elle s’était laissée retomber dans son 
fauteuil. De Guernet, touché jusqu’aux larmes, se rap- 
procha. 

— Revenez à vous, Juliette, dit-il; pourquoi ces 
craintes, quand nul ne peut connaître notre amour? 

— Vous vous trompez! s’écria la jeune femme, à qui 
la surprise et la douleur avaient fait oublier un instant 
tout le reste. Rionela des soupçons. 

— Est-il vrai ? 

— Et il va revenir... monsieur... Songez... s’il vous 
trouvait ici... à cette heure... comment justifier votre 
présence?... Je serais perdue. Ah! laissez-moi! 

En ce moment le roulement d’une voiture qui en- 
trait dans la cour de l’hôtel fit tressaillir les vitres: Ju- 
liette et de Guernet se regardèrent saisis. 
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— C’est lui, dit la jeune femme. 

De Guernet s’élança vers la porte. 

— Ecoutez! dit Juliette, qui l’avait suivi. 

La voix de Rionel se faisait déjà entendre sur l’es- 
calier. 

, — Il monte! vous vous rencontrerez! s’écria-t-elle. 

» — Que faire alors? 

Il y eut un moment d’incertitude. Rionel montait 
toujours et sa voix retentissait de plus près. Juliette et 
le capitaine rentrèrent précipitamment. 

— Mais s’il vient ici ! observa de Guernet. 

— Il y vient, dit Juliette, qui prêtait l’oreille. 

— Où me cacher? 

— Là. 

Elle montrait un cabinet de toilette sans issue, placé 
à l’autre extrémité de l’appartement. Le capitaine n’eut 
que le temps de. s’y précipiter. Juliette tourna la clé 
et la retira. 

Rionel venait d’entrer. 

Il resta un instant debout près du seuil, les yeux 
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fijéssur Juliette, qui s’était appuyée au mur, la main 
sur le cœur. Puis s’approchant enfin lentement : 

— Je vois avec plaisir, dit-il d’un ton froid, que 
votre évanouissement n’a point eu de suites, madame. 

— Il est vrai, balbutia Juliette. 

— Le docteur eût sans doute été moins franc, reprit 

Rionel, s’il eût soupçonné le vif intérêt que vous preniez 
à la santé deM. de Guernet. * 

— Je ne comprends point, murmura la jeune femme 
confuse. 

— Pourquoi rougir alors, madame? 

Elle baissa la tête sans répondre. 

— Du reste, reprit Rionel, je dois croire cet intérêt 
réciproque. Il faut, en effet, que M. de Guernet soit 
retenu à Paris par des liens bien puissants pour leur 
sacrifier, comme il le fait, son devoir et jusqu’à son 
honneur. 

— Que dites-vous? s’écria Juliette. 

— Je>dis, madame, reprit Claude en élevant la voix, 
qu’après avoir sollicité sa rentrée dans l’armée d’Afri- 
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que, M. de Guernet semble hésiter à profiter de cette 
faveur depuis que la guerre s’est rallumée ; que s’il ne 
s’agissait point du neveu d’un ministre, de tels retards 
seraient sévèrement punis, et qu’aux yeux de ses com- 
pagnons d’armes ils peuvent passer pour un manque 
de courage. 

— Oh 1 pouvez- vous penser? interrompit Ju- 

liette. 

— Jç pense, continua Rio'nel en élevant toujours la 
voix, que M. de Guernet est un lâche. 

— Plus bas, monsieur! s’écria Juliette. 

Claude fit un pas en arrière; ses regards suivirent 
ceux de la jeune femme et s’arrêtèrent sur la porte du 
cabinet. 

— Nous ne sommes pas seuls, dit-il. 

Juliette voulut parler. 

— La clé de cette porte , madame 1 reprit Rionel 
d’un accent bref et terrible. 

— La clé ? répéta Juliette. 

' — Où est-elle? 
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— Je ne sais... 

— Vous la tenez, madame ! 

Il la lui arracha violemment et courut au cabinet. 
Juliette se jeta devant lui. 

— Arrêtez, monsieur! balbutia-t-elle égarée. 

Rionel s’arrêta. 

— Vous avez raison, madame, dit-il. Ouvrez vous- 
même cette porte ! 

— Monsieur... 

— Ouvrez, madame ! 

Elle obéit éperdue. v 

— Et maintenant, ajouta Claude, dites à M. de Guer- 
net qu’il sorte. 

Le capitaine, qui avait tout entendu, se montra. A 
sa vue, Juliette poussa un sourd gémissement, et Rio- 
nel tressaillit. Il y eut un moment de silence. 

— Veuillez me suivre, monsieur, dit eniin Rionel. 

De Guernct voulut parler. 

— Oh! point d’explications, de grâce ! s’écria Claude; 
elles seraient honteuses pour vous et ridicules pour 
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moi. Si vous ne méritez point le reproche que j’ai pro- 
noncé trop haut, selon madame, tout à l’heure, vous 
comprendrez que vous me devez, non pas des excuses, 
mais satisfaction. 

— Y pensez-vous, monsieur? s’écria Juliette : un 
éclat! 

Uionel jeta à la jeune femme un regard de mépris 
ironique. 

— Je suis touché de l’intérêt que vous prenez à ma 
réputation, madame, dit-il; mais rassurez-vous, à moins 
que, monsieur ne cherche lui-même la honteuse gloire 
de cet éclat. 

— Moi! interrompit de Guernet. Ah ! quoi que vous 
exigiez, monsieur, pour l’éviter, je suis prêt à tout. 

— C’est bien, dit Rionel ; alors, tout est facile. Ma- 
dame de Firmiani reçoit aujourd’hui ; son salon vous 
est ouvert; je m’y rendrai dans une heure; veuillez 
vous y trouver. 

— Je m’y trouverai, dit le capitaine étonné. 

— Nos opinions, continua Claude, sont assez diffé- 
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rentes pour qu’un débat puisse s’élever publiquement 
entre nous, et il vous sera facile de le rendre tel que je 
doive m’offenser. 

— Quoi 1 vous voulez?... s’écria de Guernet. 

— Que notre querelle ait une cause apparente et 
connue, monsieur, afin qu’on ne Cherche point la vé- 
ritable. 

— Mais songez... 

— Je ne discute point, interrompit Claude avec em- 
portement ; je dicte des conditions ; vous pouvez les re- 
fuser, mais alors je répéterai... 

--J’accepte, monsieur, interrompit vivement de 
Guernet. ' 


— Dans une heure , alors. 

Le capitaine s’inclina et fit un pas pour sortir, mais 
ses yeux rencontrèrent ceux de Juliette, qui, les lèvres 
tremblantes, avait tout écouté sans pouvoir parler. La 


jeune femme tendit vers lui ses mains jointes; il fit un 


mouvement vers elle, mais, arrêté par^ un regard de 


Rionel, il s’inclina de nouveau, baissa la tête et sortit. 
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Lorsqu’il eut disparu, Claude se retourna vers Ju- 
liette. 

— Quant à ce qui nous concerne , madame , dit-il, 
tout sera bientôt réglé. Vous avez compris, je suppose, 
qu’après ce qui venait de se passer, une séparation était 
devenue nécessaire. 

Juliette fil un mouvement. 

— Oh ! ne craignez rien, reprit Claude, je la veux 
sans bruit, et les circonstances nous servent heureuse- 
ment pour cela. M. le baron Durvert vient d’être ap- 
pelé au château pour la composition d’un nouveau mi- 
nistère; l’ambassade de Constantinople m’est destinée. 

« 

Je partirai seul. 

— Ainsi, monsieur, murmura luliette, vous ne me 
demandez pas même si je puis me justifier. 

— A quoi bon, madame? dit Rionel avec dédain. Je 
ne cherche point à connaître le degré de la faute. Pour 
que je ne pardonne point, il suffit que l’on puisse me 
croire outragé. 

Juliette tressaillit et releva la tête. 
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— Ah ! je comprends, dit-elle amèrement : c’e6t en- 
core votre ambition que vous vengez, non volrehonneur. 

— Assez, madame, s’écria Rionel. 

— Non, reprit la jeune femme exaltée, non, je ne me 
tairai point I car si je suis perdue, c’est vous qui l’avez 
voulu 1 

— Moi? 

— Vous, monsieur, dont la tendresse était ma seule 
sauvegarde et qui m’avez abandonnée pour suivre vos 
projets ambitieux! Je vous ai averti, pourtant; je vous 
aï prié à deux genoux de me protéger, de me défendre, 
de faire à mon honneur un rempart de votre affection ; 
et vous ne l’avez point voulu ! Vous m’avez laissée dans 
le monde, triste, isolée, sans songer que ma tristesse 
et mon isolement éveillaient de dangereuses espérances! 
Et parce que j'ai subi les conséquences de la position 
que vous m’avez faite, vous me foulez aux pieds au- 
jourd’hui! C’est moi qui ai lutté, qui ai souffert, et 
c’est moi qui suis perdue! 

A ces mots, la jeune femme éclata en sanglots. 
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Claude, qui l’avait écoutée avec une colère mal con- 
tenue, fit un pas pour sortir. 

— ■ M. de Guernet m’attend, madame, dit-il. 

Juliette s’élança devant la porte. 

— Àhl vous ne sortirez pas! s’écria-t-elle. 

Il voulut l’écarter. 

— Vous ne sortirez pas, vous dis-je! Je ne laisserai 
point jouer cette horrible comédie ! 

— Laissez-moi, madame ! s’écria Rionel en cherchant 
à se dégager. 

— Non, cria Juliette ; je m’attacherai à vous, mon- 
sieur, je vous suivrai; je dirai à tous la véritable cause 
de ce combat ! 

Rionel recula avec une exclamation de surprise et de 
colère. 

— Ah! vous êtes sans pitié, monsieur t reprit Ju- 
liette. Eh bien ! je serai sans pudeur ! Un éclat peut 
arrêieî vos projets ambitieux, un éclat peut vous perdre? 
Eh bien ! que le sang coule, et je vous enveloppe pu- 
bliquement dans ma honte ! 
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— Malheureuse! s’écria Rionel en s’avançant vers 
Juliette les deux mains levées. 

! — Frappez! dit la jeune femme, tuez-moi, mon- 
sieur ! c’est pour vous le plus court et le plus sûr ; je ne 
me défendrai pas, je ne jetterai pas un cri. Tenez! 

Elle était tombée à genoux. Claude se détourna brus- 
quement. 

— Relevez-vous, madame, dit-il. 

En entendant un bruit de pas dans le corridor: 

— Relevez-vous, répéta-t-il en saisissant Juliette 
par uu bras et la remettant debout. N’entendez-vous 
pas que l’on vient? 

Presque au môme instant M“® Brunei entra. Elle était 
agitée et tenait à la main un papier. 

— «Qu’y a-t-il? demanda brusquement Rionel. 

— Une lettre de M. de Guernet pour Juliette, ré- 
pondit la jeune femme d’une voix émue. 

— Donnez ! s’écria Claude. 

Et , arrachant le billet à M“» Brunei , il lut ce qui 
suit: 
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« Madame, 

» Voire cousine vient de me faire comprendre que, 
» quel que fût le prétexte d’une rencontre entre 
» M. Rionel et moi, elle pourrait compromettre votre 
» honneur. Je préfère le sacrifice du mien. Je pars à 
» l’instant même pour l’Afrique. Je laisse à M. Rionel 
» le droit de me regarder comme un lâche ; mais c’est 
> une honte dont je n’aurai point longtemps à souffrir. 
» Adieu. » 

— Misérable ! s’écria Claude. Ah ! je le retrouverai. 

Juliette le regarda étonnée. 

— - Lisez, madame, dit-il en lui tendant la lettre. 

La jeune femme la prit d’une main tremblante, la 
parcourut et poussa un cri. 

— Ah! ce départ vous afflige, madame, dit Rionel 
avec rage. 

— Non, monsieur, non, balbutia Juliette suffoquée. 

— Et cependant vous pleurez f 

— D’admiration, monsieur, de reconnaissance. 
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— Et vous osez l’avouer I s’écria Claude hors de lui! 
Ah ! vous pensez sans doute que j’accepterai cette fuite 
comme une réparation ! Cet homme parti, vous espérez 
un pardon et un rapprochement! 

— Moi! s’écria Juliette. 

— Maintenant, en effet, le mensonge sera facile. 

— Monsieur, s’écria Juliette en se levant fière et pâle, 
je n’ai qu’un mot à répondre : j’aime M. de Guernet! 

11 y avait dans la manière dont ces mota avaient été 
prononcés quelque chose de si noble et de si inattendu» 
que Rionel en fut comme écrasé. Il y eut une pause 
pendant laquelle Clara se rapprocha de Juliette et lui 
prit la main. Enfin pourtant Rionel sembla sortir de 
sa stupeur, et, faisant un effort : 

— A la bonne heure ! reprit-il d’un accent entre- 
coupé. Demain vous partirez. 

— Avec nous, dit Clara. 

— Quoi! vous aussi? 

— Nous quittons Paris. Brunei l’exige, et maintenant 
je le désire autant que lui. 
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— Soit! dit Claude, que madame vous suive. Tout 
est fini entre nous. 

Il salua M“« Brunei de la main, et, jetant à Juliette un 
dernier regard : 

— Adieu donc, dit-il d’un accent plein de haine. 
Adieu, madame. L’avenir me vengera! 

— Adieu, monsieur, répéta Juliette avec douceur, et 
puissiez-vous être heureux ! 

Rionel passa le reste de la nuit dans une agitation 
fiévreuse, en songeant à son bonheur domestique à ja- 
mais perdu ; mais il opposa bientôt à cette ruine la 
réussite de ses plans ambitieux ; il touchait enfin à la 
puissance, il allait la posséder ! Cette assurance ranima 
son courage et il se leva consolé. 

Mais une intrigue avait tout renversé depuis la veille. 
Le Moniteur du lendemain, qui devait lui apporter sa 
nomination d’ambassadeur, lui apprit au contraire 
sa destitution- et la dissolution de la chambre. Hors 
de lui, il courut chez ses amis politiques, mais tous 
étaient occupés à faire leur paix avec l’ancien mi* 
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nistère. Le baron Durvert et lui avaient été sacrifiés. 

Il regagna l’hôtel, la tête en feu et le cœur brisé. Au 
moment d’entrer, sa voiture en heurta une autre qui 
sortait. Un pâle et doux visage de femme se montra à la 
* portière, puis disparut. 

C’était Juliette qui partait, emportant à jamais avec 
elle toutes les consolations de la famille et toutes les 
joies de l’affection. 


FIN 
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